咖啡·茶

赵 瑜

我喜欢那些耐住寂寞的人，矫情的人，他们制造这个世界诸多庸俗的情节，但也正是他们，让世界的颜色斑斓。

一

若是在大雨声里喝咖啡，窗外的人皆打着伞，被雨水追赶。坐在安静的咖啡馆里，便多了一份从容，这个时间，端起那杯已经调匀了的咖啡，呷一口，苦涩中的甜和世事中挣扎的自己偶有小收获雷同，内心所想的情形一时间变得模糊，不是眼前的人和事，而是另外的风物。

小溪的机票是特价的，从很早的时候就在网上订，她天天在特价网上看。上海至海口，南京至海口，郑州至海口，上午至海口，下午至海口，晚上至海口；机票订好以后，又规划行程，需要去一个旧书院，还要看黎族的山寨，最后，要去一个咖啡园去喝咖啡。

在想象里，咖啡园里开着红色的，或者紫色的花朵，结出果实如石榴般大小，里面的籽便是咖啡豆。这只是想象，我没有见过咖啡树。在书店里看到过一册关于咖啡的介绍书，图片上咖啡树色泽华丽，没有泥土，像假花一样。在那本书里，我看到的更多的是咖啡被煮熟以后的花式：巴西咖啡，哥伦比亚咖啡，危地马拉咖啡，萨尔瓦多咖啡，乞利马扎罗咖啡，摩卡咖啡，罗布斯塔咖啡，曼特宁咖啡，蓝山咖啡，夏威夷可那咖啡。

那咖啡的名称如同男女在一起亲吻之后的气息，有些甜腻，甚至有些荷尔蒙的香甜。若你在音乐里读出那咖啡的名字，你会听到琴乐洗过水杯，过于晶莹的杯子将生活的尘埃衬托得狼狈，只有到这些几净杯明的咖啡馆里，你才会发现自己的头皮屑，指甲里的泥，或者袜子上的一个小洞。这些生活的窘迫，使我常常对过于精致的生活产生怀疑，甚至厌倦、戒掉处于此种生活氛围中的朋友。但生活像一个积木一样，一块一块垒积成塔，成为粗俗的人，成为合群的人，成为孤独的人，成为洁净的人。

积木。在一间咖啡馆里，我突然被这个词语击中。我觉得我们所有的现在，都和过去某个瞬间开始的积木相关。是因为一张机票，小溪才会和我坐在一起喝咖啡。往后退，擦拭时间淹没的真实，觉得，委屈和寂寞也显得温暖。跋涉，常常有悲剧感，若是渡过曲折的一段，看到风景的旖旎处，便会舒心地放下，安静地看着奔跑着的他们，觉得一切都那么值得。

我喜欢在一个咖啡馆里看到别人那么热烈地活着。我喜欢那些耐住寂寞的人，矫情的人，他们制造这个世界诸多庸俗的情节，但也正是他们，让世界的颜色斑斓。

在书店里，我被那些咖啡的名字吸引，每一杯咖啡的后面都或曲折，或柔软：黑色奥菲斯，66 号公路，枯叶蓓蕾，梦，偷闲，伤，砌，情人，唇，香甜小品，印象主义，出走，蔷薇之恋，日出墨西哥，飞扬的滋味，诗，片断，虚荣，百老汇，情书，蔓延，声景，贝壳沙滩，迷雾，延迟，吻，浓情，小歇，大胡子，远航日志，傲慢与偏见，舞动华尔兹，马车……

我常常觉得生活被一些追逐意义的人撕开、拉长，甚而延伸。

在饥饿的二十世纪初，刚刚进入海南岛的咖啡，被当作充饥的食物之一，那些贫穷的乡下人，用舂米的工具让咖啡豆捣碎，煮沸，加一把盐巴，当作早餐。这种习惯一直维持到现在，电视镜头里，那个朴实长相的农民对着镜头说：天天都喝，天天都喝，不喝没有力气。

他们的牙齿很黑，像是一个比喻句，那沉淀物，与其说是时间和污垢，不如说是对一种食物的尊重。

香水最初是治疗脚气和皮肤病的，世界上最昂贵的香水的配方是路易十六日记里记载的某个配方，目前，此种香水的味道已经成为上流社会的表征。可是，这种配方，不过是当年，路易十六治疗自己的皮肤病的。

坐在那个音乐适宜的咖啡馆里，看着窗外的大雨淋湿河流、绿树、花裙子、微笑、嘲笑、孩子的问询、村庄、街道上的牛、果树的歌唱、猜测与远道而来的疲倦……我突然觉得，咖啡是一个被人为抢走的食物，当城里人发现五谷杂粮营养更均匀的时候，乡下人正在渴念馒头的白。这个时间，用一个精粉的白馒头换一个五谷杂粮的窝头，容易极了。然而，许多年以后，当乡下人也喜欢吃窝头的时候，而窝头早已经被穿上了好看的衣裳，成了一个阶层的消费标志。

疏离。发现。断裂。推介。享用。生活常常被一群意义主义者无端地割破，他们制造概念，并获得利益。理智在生活的趣味面前常常如饥饿时遇到食物一般，我一直相信这一点，能抵御的，根本不是诱惑。在真正的诱惑面前，我们都是陷入者。

我就陷入一杯咖啡里，福山咖啡，海南澄迈县福山镇，隐藏在果园里的咖啡，抽烟的人在四周说笑。浓咖啡的色泽更沉着，像一个中年人。有一个女服务员的嘴唇涂得很红，让我想起印章，或者更形而下的画面。淡咖啡的色泽偏于哀怨，像曲子弹奏完后仍然沉浸在音乐里的听众。

伞是湿的。刚刚被我们嘲笑过的人进来了，他也是湿的。

十五元每位。雨声免费。微笑免费，刚刚被我描述过的女服务员的口红免费，前面的河流免费，旁边嘈杂的谈话免费。可以触摸的失落与意外免费。在一个小镇里喝咖啡，我们所准备的情绪太多了，一切繁杂的程序，这里全没有。这里只有咖啡，浓的，淡的，两种，炼乳和砂糖两种。

花式的，充满诗意的名字，这里没有。福山镇，这里有大群的牛羊，和漫山的果树，有开怀的笑和肆意的争吵。这里是世俗生活的最为本真的剧场，不加任何广告，不收任何门票。这里的好，我差不多在喝下一杯咖啡以后，通通体味到了。

那杯加了炼乳的咖啡告诉你一切秘密：一，苦涩的年代过去，会有香甜的回味；二，大雨淋湿的青春像一簇草，会被牛吃掉，也会铺满你未来的道路；三，微笑是甜的；四，走到远方去，如果不能，那么，请给远方的人写一封信；五，相信雨会停下来的，湿了的那一段青春总会被晒干；六，扔掉已经被雨淋湿的字条，那上面的号码已经模糊；七，把一杯咖啡趁热喝完，不要让一杯咖啡像青春一样荒废掉；八，傻一点，再傻一点，请不要计较一杯咖啡的苦，生活太甜了，我们需要这些苦味来中和一下；九，贫穷的时候请保持贞洁，富有的时候请不要贪婪；十，若是加了太多的糖，请不要告诉别人，你的咖啡太甜了。

二

那一日，在陶园，和南陶秃子喝苦丁茶，被那叶片瞬间绽放出的绿所惊吓。

那是一种有态度的茶叶，它主动出示的色泽暗暗注定了它有阴谋。果然，头遍茶，苦味太浓了，我不知深浅，欣喜地喝下一口，立即哑了言。光滑如微笑的绿，让我想到初夏刚刚打开的心事，可是，入口，吞咽后，我被那结实的苦带到一个不堪回首的童年里。

苦丁茶，是一个矛盾的比喻。

我自小便不是一个能吃苦的人，患病总是要吃药的，不论药丸的大小，我必须一片一片地吞咽，还要仰起头来，做滑稽的动作几次，方能完成。药的苦对比着疾病的痊愈，所以，自小，我总是一个不受大人待见的孩子。

如果药物的苦来自味觉的侵袭，那么，生活中的苦则更多地指向毅力或者品性，然而，自我有记忆起，尽管我敬畏身边所有有力气的长辈，但我依旧不是一个热爱劳作的孩子。万不得已的情形下，我表现出莫名其妙的聪明，我自小就有超出常人的记忆力，大约念到小学五年级的时候，我会给身边的小伙伴讲几十万字的《薛刚反唐》。

我常常被我的个人史所困惑，一个乡下孩子，不能吃苦，长长的一生来说，怎么能够走得更远呢。

越是不能吃苦，父母亲便越会伺机锻炼我，至今想起，我仍然并不十分感激他们。因为，他们所刻意提供的活计全都是为了应付以后的生计。那时的乡下，逻辑十分的朴素，吃苦最多的那个孩子一定是好孩子的，能吃苦的孩子定能操持家庭，娶上漂亮的媳妇。

规律大致是这样。

我已记不得，我是如何挣脱父母亲的试验。大约念了初中以后，他们便不再逼迫我学习品样繁多的耕作。我十分感激我的哥哥，他在我人生最关键的时候做了我的反衬，他坚决不热爱学习，以致于父母亲很早便看上了他的力气，吃饭的时候赞美他能吃，夏天的时候赞美他黑黑的胳膊。

有很长一阵子，父母亲对我很是失望。他们知道，作为一个从小意志不好的孩子，以后很难有大的出息。然而出乎他们意料的是，我离他们越远，他们越发现，自己的判断是错的。幼时的那些小机灵，并没有定性一个人的一生。

人总是在环境的烟雾里看清前途，在世事的高温里被铸成陶瓷。

我对苦味的理解，随着时间的稀释而稀释，少年时不喜欢的食物，现在已经离不开了。早些年做的勇敢的事情，现在觉得那么荒谬。

然而，唯有对一些色彩的执着经年久而不变，绿色便是其一。也唯有对一些味道的反感经年久而不改，苦涩便是其一。

那么，现实总会如此巧妙地给出问题，你喜欢绿色，那么，我给你一杯颜色如春天某个明媚下午的绿茶，你不喜欢苦涩，便巧，这杯茶是苦的。

人生大抵和这杯茶相似，一扇门打开的同时，另一扇门也会关闭。

为了能更好地体味这苦丁茶的后半程的风景，我喝了二道茶。色泽变淡了，仍然绿得像春天某个明媚的下午，但却是被稀释了的下午。有些失真。

我试图从这杯茶里喝出喜悦来，苦涩的却又明媚的绿，象征着我已经被时间偷去的青春，我喜欢的而又擦肩而过的女人，我的某一枝被风吹去的柳枝，我的1986 年夏天的一场淹没我叫喊的大雨，我的一双露出脚趾的袜子，我的一段满是羞涩的骄傲，我的丢失了自信的某个上衣口袋，我的被几枝香烟燃烧完毕的星期六中午，我的沾满麦秸秆香味的寻找，我的无法言说却足以让我掉泪的青年时代。

青年时代。这样说真浅薄。我知道，我还年轻。几年前，我去一所民办高校代课，第一节课，讲书写对一个人的意义。我说到，我年轻的时候，以为书写就是讨好女人，现在，我变了，我认为，书写更多的是讨好自己。

我的那些个打扮得时髦的学生，他们，都莫名其妙地看着我，然后哈哈大笑，我是他们的老师中年纪最小的一个，学生中有胡须飘扬者，很是成熟。于是，在以后的日子里，不论是在他们交上来的作业里，还是在私下的交谈里，我的那句“我年轻的时候”成为流行语。

是啊，年轻不过是一个相对的概念。一杯茶水的温热与凉爽便解释了这一切。

那天下午，我和南陶秃子交谈了很多，大约都是从这一杯苦丁茶开始的，我发现，从这杯茶开始的交谈，就像一个断了线的风筝一般，我们越说越遥远，我们的话像一块重力很大的石头，我们把这块石头投入到浩瀚的海水里，沉淀，深入，变成了不知所终的未知。

那杯茶水凉了。房间里的光线变暗，茶水仿佛分了两层，贴近茶叶的部分深一些，上面的浅一些。我喝了一口，入口的凉还夹杂着刚才我们所说话语的甜味，一点一点地品咂，那苦味便像线绳一样缠绕了上来。

温热时的苦是浓郁的，像偷情的人刚刚相见时的亲热，而凉茶的味道则接近于想念，有些淡远，又有些怅惘。

南陶秃子也好奇于我的描述，端起杯子，深深地尝了一口。反复地对比后，认为：是很好的滋味。

把一杯浓郁的苦丁茶慢慢冷置，自然变凉以后，苦涩被时间稀释，茶水中会有一股饱含了世事况味的香甜弥漫开来。

安静地放一放，茶水如是。我们心事里的苦，跋涉路上的苦，也是如此。

南陶秃子又冲泡了一壶苦丁茶，热烈的香气扑鼻而来。我们彼此对望着，笑着说，要放一放，不急，不急。

嗯。这个世界上的一切，都可以放一放。不是吗？