空中“水手”：马兰

齐瓦哥

美国有许多人们熟悉和喜爱的卡通形象，爱吃菠菜、嘴叼烟斗的大力水手是其中一位。大力水手自1929年“出生”以来，随着相关影视作品的传播，在欧美受到广泛欢迎。在二战期间的英国皇家空军中，也有一位知名的“水手”——来自南非的王牌飞行员阿道夫·吉斯伯特·马兰。凭借冷静与坚毅，他曾长期跻身盟国王牌飞行员排行榜的榜首。

空军中的“海军上将”

马兰1910年3月24日出生在南非的威灵顿。在朋友的影响下，尚未成年的他就把出海远航当作精神寄托。为实现出海的夙愿，马兰在15岁时千方百计挤进了南非训练舰“博莎将军”号，他幼小的身影忙碌在偌大的舰船上。

及至年长一些，马兰加入了英国联合城堡航运公司。作为掌管大量往返英国和非洲的客轮、货轮的大公司，联合城堡在业界首屈一指，成为这家公司的一员，马兰的出海夙愿随之“起锚”。

但是，在随货轮到英国后，当地的环境和所见所闻却让马兰立即变了心。他不再认为航海是毕生所托，自己的人生应该在更高的地方展开——飞行。

上天是偏爱这位骄子的。时值欧洲局势紧张，受到压力的英国皇家空军从1935年下半年开始大力扩充，征兵广告随处可见。同几百名个人抱负远大、爱国情绪高涨的年轻人一样，马兰当即决定投身英国皇家空军。

出海经历赋予了马兰硬朗的身体，使之毫无悬念地通过招募。1935年末，马兰被派往英格兰布里斯托附近的菲尔顿初级飞行学校。1936年1月6日，在一架“虎蛾”式双翼教练机上，他成功进行了生平的第一次飞行。教官非常欣赏这位进步神速的学生，评价他“冷静”、“沉得住气”。因为教官的评价，加之他此前的海员经历，马兰很快被同学们亲昵地称为“海军上将”。

从初级飞行学校毕业后，“海军上将”转赴位于林肯郡格兰瑟姆的第3飞行学校报到，展开了正式的空军教习。1936年底，马兰获得见习少尉身份，并且在考核后获得了飞行员执照。从此，他的飞行梦展开了翱翔的翅膀。

出任小队长

获得飞行员执照后，马兰于1936年12月20日成为英国皇家空军的正式一员，而他奉命报到的单位，是一个有着光荣传统的英雄中队——第74战斗机中队。来到位于伦敦东南、泰晤士河口湿地旁的霍恩切奇基地后，马兰立即感受到了一种不寻常的气氛：队里无人不认为自己的中队是英国最出色的战斗机单位。

一战中，第74中队是英军战功最显赫的几个中队之一，队徽是一只老虎，铭语是“我无所谓”，因此在英军中以“老虎中队”闻名。在一战的最后一年，该中队在法国被编入新生不久的英国皇家空军第11联队，在当年不足8个月的战斗中，总共打下225架敌机。

第74中队既是马兰服役的第一个中队，也是他服役的惟一一个中队。马兰热切地学习队史。队里最显赫的人物无疑是一战知名王牌飞行员爱德华·科林汉·曼诺克，而中队所属的第11联队长皮埃尔·范·莱纳维尔德爵士让马兰更为亲切，因为他也是一位南非人。

在那么多名人的光环下，马兰不可能再被称作“海军上将”了，队友转而叫他“水手”，这个绰号此后便一直跟着他。在英才济济的第74中队，新人马兰无疑属于菜鸟。可是，那些轻蔑地叫他“水手”的人又怎会想到，几年之后，这名“水手”将成为中队的领军人，带领中队创下更新更大的辉煌！

马兰非池中物的迹象，不久便显露出来了。1937年8月，只是少尉军衔的他年纪轻轻就成为第74中队A小队的代理小队长，充分体现出中队长布鲁克斯少校对他的赏识。A小队长的位置，在1918年可是属于王牌飞行员曼诺克的。

事实证明，布鲁克斯的选择是正确的，马兰不仅在飞行中表现出过人的个人天赋，还逐步显示出一名小队长应有的领导才能。一个突出例子，在1938年11月举行的萨森飞行攻击竞赛中，他率领小队完美胜出。这项飞行竞赛是对战斗机部队能力的全面考验，而且在当年战斗机中队数量扩充三倍的背景下，共有24个中队参与了激烈的角逐，所以马兰小队的胜利含金量很高。尤其是，马兰小队装备的是过时且速度慢的“塘鹅”式双翼机，而有的对手使用的则是时速快出几百公里的“飓风”式单翼战斗机。

黑色一幕

二战爆发前夕，马兰晋升上尉。1939年9月4日凌晨，在英国对德宣战仅15个小时后，他就驾驶K9864号“喷火”式战斗机，带领小队升入了尚未破晓的天空，前去拦截一支准备袭击英国的敌机编队。但是，马兰很快就发现情报有误，空中乃是一支归航的英国轰炸机编队。虽然没有发生交战，这次行动仍有意义，那是第74中队自1918年以来的第一次战斗出击。

9月4日的误报显示了英国空军在雷达侦察和信息沟通方面的不足，而这些缺陷在两天后就酿成了一起悲剧。6日清晨6时15分，雷达站又发出警报，称有不明数量的飞机正从东面高空接近艾塞克斯海岸线的西梅尔西地区。离得最近的第56中队立即出动，中队长拉京上校并没有按命令要求的那样派出6架“飓风”，而是将全部值勤飞机都派了出去。之后，他又下令2名少尉驾驶仅剩的2架预备机也赶了上来。

与此同时，警报被传达到更多单位，于是第151中队的“飓风”，同驻霍恩切奇机场的第54、第65和第74中队的“喷火”也陆续升空，赶赴目标区域。此时，尽管已开战三天，但是没有哪位飞行员参加过真正的空战，他们甚至连敌机也没有看到过。飞机和地面、中队和中队之间的联络手段也很有限。

正是在这种情况下，马兰的A小队全速飞行着，很快，他们就看到了“目标”：两架落单的飞机。视力上佳的马兰是第一个发现“敌情”的，并立即下达了进攻命令。队里的帕迪·拜恩和约翰·弗里伯恩奋勇当先，双双打下了那两架“敌机”。

非常糟糕的是，被击落的其实是第56中队最后起飞的那两架预备机。其中一名飞行员弗兰克·罗斯得以生还，另一位飞行员哈尔顿·哈洛普后脑中弹身亡，不幸成为在这场战争中阵亡的第一名英国飞行员，而他的战机也成为战争中第一架被“喷火”击落的“飓风”。这场误击事件就是英国空军历史上的“剥皮溪之战”。

敦刻尔克上空“切蛋糕”

因“剥皮溪之战”而导致的队内紧张气氛，在相当长一段时间都没有得到缓解。1940年5月，随着德国入侵西线，英法“静坐战争”结束。马兰的A小队和许多其他战斗机单位一道投入法国上空的战斗，在任务步入正轨后，A小队逐渐走出了误击事件的阴霾，马兰也开始展现出他在对敌作战中“非凡的技巧、勇气和决心”。

A小队的主要战场，是掩护友军撤退的敦刻尔克上空。在那里，马兰和他的队员几乎每天都要从早到晚不停出击，期间共参与了至少10场大规模空战。当每天最后一次归航时，这些飞行员甚至连爬出座舱的力气都没有了。

6月18日，马兰的个人功劳簿终于开张了。当天午夜过后不久，他驾机出击，突然在英国海岸线上空约2400米处，看到一架正被探照灯照射的敌机。马兰迅速抵近至200米距离开火，然后更近至50米距离开火，子弹射入敌机机身。在星星点点的高炮火光映照下，他看见那架敌机向左侧翻坠而下，德国飞行员跳了伞。回到基地后，马兰做的第一件事是打电话到乡下，向暂住在那里的妻子林达和刚出生不久的儿子乔纳森致以问候。

马兰在24日再添战果。这天，正当他带领一个四机编队飞越敦刻尔克地区的海岸线时，在3600米高度上看到了3架敌方轰炸机，于是便发起了攻击。当时，下有德军高炮射出的火网，上有德国护航战斗机的俯冲下扑，但马兰仍紧咬住其中一架He111的尾部实施追击，两机的距离从200米拉近至130米，马兰一直不停地射击，终于打中了敌机机身右侧。就在那一瞬间，马兰的座机也被高射炮弹破片击中，并且有一架Bf109伺机向他进攻，所幸他使用大幅度的摆脱动作脱离了险境，并且亲眼目睹那架被他打中的敌机轰然坠地。

马兰的军旅生涯险些在三天后终止。当天，由于他近乎筋疲力尽，结果在降落时没有控制好高度，飞机险些砸到机场上。有惊无险的马兰后来回忆，当时的机场在他的眼中已幻化成了一片薄雾。

在这次历险的第二天，6月28日，马兰打下了个人的第5架敌机而成为王牌飞行员。飞行员们开始熟悉“水手”面对敌机时在无线电里的呼叫：“让我们切蛋糕吧，就这么干！”

一份特殊的荣誉随后到来，英国国王乔治六世亲自向马兰颁发“优异飞行十字勋章”。授勋仪式后，马兰收到的第一封贺信居然来自一家保险公司，着实吓了他一大跳，因为这家公司上次给他来信，是因为他还拖欠着保险费。自从马兰获得“优异飞行十字勋章”后，这家公司就绝口不提未付的保险金了。

“水手的8月11日”

7月28日，马兰经历了一场被认为是传奇性的空战——在天空中和鼎鼎大名的德国王牌飞行员维尔纳·莫德尔士相遇。在这场短暂而激烈的交战中，“水手”力压这位德国顶尖王牌，击中了莫德尔士的座机和他本人。近来也有研究者指出不同观点，称当日和德机交手的应该是第41中队。这姑且算是一桩悬案吧。

在不列颠之战高潮的8月8日，“水手”更上一层楼由A小队长提升为第74中队代理中队长。上任三天后，马兰率部实施了自己升任中队长后的第一次战斗出击，结果获得了空前胜利。

这是一个天色晴朗的星期天，驻肯特郡曼斯顿机场的第74中队在清晨7时20分就接到了当日的第一次出击命令，目标是正在飞近多佛海岸线的敌机群。马兰率先升空，带领12架战斗机爬升到6000米高度，然后发起俯冲攻击。交战时，有些敌机采取他们常用的半滚转俯冲脱离战术，马兰对此早有预料，他紧紧咬住其中一架，在追击到3600米高度、180米距离时猛烈开火，直到将敌机打成一团火球。

回归基地后不久，当天的第二次警报传来。这场战斗发生在多佛附近的7000米高空，马兰等人的“喷火”和敌人数架Bf109展开了缠斗。马兰开始冲得有些猛，导致子弹偏离目标，不过他很快调整状态，将其中一架打到了海里。

当天的第三场空战在11时45分展开，马兰带领11架飞机赶赴克拉克顿以东19公里的空域，发现了由40余架Bf110组成的大编队。虽然这些双发战斗机组成了坚固的防御圈阵，但是马兰仍带队从中央俯冲攻入，结果这次英国人大开杀戒，总计打下了11架敌机。

匆匆用完午餐，大约14时不到，出击的命令再次传来。尽管已经相当疲倦，马兰还是带人升空了。8架“喷火”分成“红色”和“蓝色”两个编队，在爬升中穿越了浓厚的云层。当他们刚从云端出来时，就看到了约30架“斯图卡”式俯冲轰炸机，以及在更高处为其护航的15架Bf109战斗机。在看到英国战机后，“斯图卡”冲向云层寻求庇护，而Bf109则加速冲来。马兰下令“蓝色”编队追击“斯图卡”，自己则带着“红色”编队迎战Bf109。激战中，他打中了一架，而在向另外一架攻击后却没有什么成效，原来他战机的子弹已经打光了。

“于是结束了这个非常成功的作战日。”这位新任中队长在落地后总结道。这是无比成功的一天，第74中队共计击落击伤敌机38架，创下了建队以来的单日最高记录。这一天，被记录为“水手的8月11日”。

马兰不断琢磨改进战术。不列颠之战期间，他放弃使用英军标准的V字形编队，转而以德国空军在西班牙内战期间发展出的四指编队为基础，形成了一种编队更为松散但也更加灵活的队形，效果良好。从他上任时到当年圣诞节，第74中队在马兰的带领下，共打下84架敌机，在各战斗机中队中名列前茅，而马兰本人也因此获得了“优异服务勋章”。

“水手”的十条准则

虽然率部取得了斐然的成绩，但是部下对马兰的评价褒贬不一。不喜欢马兰的人把他描述为一个赌徒，经常欠飞行员们的钱，把大部分空闲时间用于陪伴住在比金山附近的妻儿。喜欢马兰的人，说他严于律人律己、善于团结队伍。不过一个事实是，尽管弗里伯恩因“剥皮溪之战”一直对马兰持保留态度，马兰却时常让他代行管理中队之职。另一个事实是，每当部下达到一定战果时，马兰都会积极为他申报各项荣誉。后来继任马兰出任第74中队长的约翰·帕克的总结或许是最为恰当的：“‘水手的过人之处在于他的冷静、坚定的风格、天赐的出奇好视力……他是一名天生的战斗机飞行员，他和曼诺克一道共同成就了第74中队。”

当时，英国著名肖像画家库思珀特·奥德正在创作不列颠之战英国飞行员群像系列，如果能被这位一战时的飞行员选中作为绘画对象，绝对是莫大荣誉。马兰就被奥德欣然选为最新的取材对像，尤其难得的是，奥德在为他绘制了一幅标准的素描半身画像后，还特别为他加绘了一幅彩色半身画像。能够在奥德笔下享受这份殊荣的人屈指可数，马兰成了邱吉尔称赞的“这么少的人”中的“更少的人”。

不过，马兰的空战经历即将划上句号。由于出众的领导才能，他于1941年3月10日被任命为第11联队长，当年8月中旬正式退出了一线战斗。到那时为止，他的成绩为27次独立战果和7次分享战果，排在盟军王牌飞行员榜单的第一位，这个成绩几年之后才被超越。

任联队长期间，马兰先是短暂造访美国，后是来到位于苏顿桥的英军炮术学校，向学员传经送宝。许多学员都对他来自亲身经验的教学产生了深刻印象，比如，“德国飞行员对战术尤其重视，但这其实正是他们的一个缺陷，利用德国人战斗套路的程式化，我们大可以耍些花招来诱使他们上当”。

1943年10月，已是上校的马兰转任第19联队长，1944年出任由自由法国飞行员组成的第145联队长。这个联队隶属第2战术航空队，在诺曼底登陆期间属于冲锋在前的航空部队，远离前线久已的马兰不顾禁令，在登陆D日当天下午亲自驾机上阵，率部出击于诺曼底滩头之上，又过了一把飞行瘾。

此外，马兰总结提出的“十条空战法则”广为流传，众多英国飞行员不断从中受益。这十条法则出现在英国皇家空军大部分战斗机基地的墙上：

1．耐心等待，直到看清敌人的眼睛时才开火。

2．开火时心无旁鹜，全神贯注，双手握杆，集中注视。

3．在空中时刻保持警觉。

4．高度能赋予你优势。

5．直面来犯之敌。

6．快速决断，第一时间里的决断好过完善的战术。

7．在交战空域不要直线飞行超过30秒以上。

8．俯冲攻击时与本方编队保持恰当距离，以为你的空中保护。

9．主动、进攻、纪律、团队协作，乃是空战的要旨。

10．快速进入、痛击敌人、改出脱离！

二战结束后，马兰于1946年离开英国皇家空军，回到故乡南非，在家乡投入反种族主义运动。1963年9月17日，这位空中英雄去世。

虽然离开英国久已，但是英国人却没有忘记马兰。在他离世6年后上映的战争电影《不列颠之战》中，有一位由影星罗伯特·肖扮演的中队长斯基佩，其勇猛作风给观众留下了深刻印象。在谈到这个角色时，导演盖依·汉密尔顿明确指出，马兰就是原型。