消失的故乡

文 _ 东藏

消失的故乡

文 _ 东藏

“谁来出镜”—本刊互动交流栏目。

我们每期将从来稿、来信读者中选取一位作为本期出镜人物，让我们共同的杂志成为你展示风采和独特经历的舞台。来信、自荐信箱：ycchujing@duzhe.cn

四川省宜宾市屏山县新市镇，已经不存在了……

新市镇是一处交通要地，西宁河于此汇入长江，依山傍水，是个山谷。向北可经沐川至乐山到成都，向东可由屏山到宜宾，由西入雷波到彝区，而向南花1元钱跨过金沙江（有来往的船家），便是云南地带。

这里常住人口不多，流动人口给集镇带来繁华。来往的大多是彝族人，走在街上，坐在茶馆里的、买卖烟酒的，随处可见。他们着少数民族服饰：男子是灰黄与蓝黑纹路的布衣，披着一件黑袍，女子有时会随丈夫到此，穿藏蓝或青黄的棉布衣，头发一丝不乱地绾成发髻。他们用一口不流利的汉语在街上交易与交流。此地汉族人人数与彝族人相比，仅有其十分之三，因而汉族人常自嘲：我们才是少数民族！

那里是我的故乡。去年，由于向家坝移民工程（三峡移民工程的一部分），新市镇已经变成了一座瓦蓝的水库，淹没掉了一个传奇，而中国地图上还没有修正。

房屋

哪怕是在街上，所谓的钢筋水泥也不常见，往往是黑瓦土墙外加一个烟囱、一个鸡鸭圈。新市镇仅是一个集市，而非住所，彝族人的家在大山里。曾徒步去拜访同学，躲过一些瀑布与暗中蓄势滚落的山石，山沟极深处，有一片狭长的桃林，脚下黛青的西宁河流淌而过……彝族人的家用黄土块与石头垒成墙壁，用粗壮的木头做顶柱，一块一块的木板镶嵌成门，由于大多是木制，散发着陈旧潮湿的气味。屋中从房梁上悬下一条铁链，下端是一个漆黑的铁碗，比我们用的细口白瓷碗要大一两倍，用炭烧着，碗中常有热水与米粥。

本期出镜人物：东藏，“90后”，幼时与彝族人混居八九年，现为一名准高三学生，酷爱写作。

屋中常是一片漆黑，很少点灯，若是点上了煤油或菜油灯，灯火昏黄摇曳，四下便现出真面目：没有化学材料的家具，只有原始的木桌、石凳、牛皮榻，桃木小椅子是手工制作的……

这是比较好的位于山谷里的人家。大山深处有洞穴，是夏季避暑避蚊的好去处。洞中有前人留下的水壶、兽皮毛垫、干草与块柴，供躲避大雨或夜行的彝族人与旅者休息。在洞穴中居住或修行的人已经不知去向。受汉文化影响，彝族人从大山里走出，在新市镇上享受有限的医疗服务，通过这个小小集镇与外界取得联系。

我曾问我的彝族同学：“为什么要选择山洞与土墙土屋，而不倾向于汉族人的钢筋水泥？”

他回答得十分干脆：“都很舒服，但彝族人是离不了山的。”

酒食

通过与汉族人贸易往来获得经济收入是彝族人赖以生存的方式之一。

他们大多不擅长酿酒，在汉族人两天一场的集市上，会爽快地用大量牛肉、野味、山味甚至祖传的银制首饰，换取一些廉价粗制的酒。他们饮起酒来是极豪爽的，故而常常去买酒、换酒。汉族人与他们相处久了，明白酒对他们弥足珍贵，便买上好酒赠送给他们。他们会感谢至极，甚至为此记住你很久，逢年过节，一旦赶集，会给你捎上一些礼物，如斑鸠、竹菌、红衣花生、阿胶等。这都是大城市里极昂贵的东西，他们咧着一口白牙送给你，不容推辞。

倘使你有幸去彝家，彝族人用酒来招待你，你定要起身，双手接过酒杯，爽快饮下，以示尊重，因为对方已把你当做最尊贵的客人。在彝族文化中，有一首口口相传的经典歌曲《祝酒歌》，大致意思是：远方的客人，请喝一杯酒！他们会在火把节上手拉手唱到天明，会唱给远行的客人，会在山腰放声歌唱，从不羁缚于世俗。

女子

哪怕是有“辣妹子”之称的川汉姑娘，也不及彝家少女，比健美，比婉约，样样逊色。彝族少女有着少数民族姑娘的特点：头发一丝不乱地绾成髻，用钗或簪子固定好，再用头巾包裹，使之不沾烟尘。她们有着健康的小麦肤色，笑起来牙齿洁白，饮用山中的蔬果汁水与屋边的井水或泉水，不用化妆品，出落得有如一朵朵山茶花。她们静谧地望着你，眼如小鹿。悲哀的是，她们往往较早嫁人，抱了幼小的婴孩，在汉族人姑娘仍上高中的年纪，已拥有了母性的成熟。

“是个男孩！”我惊喜于小小的生命，对曾是我同学，今已嫁入汉家的阿斯娅说。阿斯娅仍旧穿着孔雀蓝底、有着繁复花纹的彝族布裙，别了一根簪子，坐在门前。乡村屋檐下挂着一排排包谷、香肠、腊肉、风干牛肉。阿斯娅说嫁入汉族农家比嫁入城镇要好些，双方更容易融合。她把孩子抱回屋中，煮了包谷给我尝，咬起来竟有一种奶香味。

我至今还记得阿斯娅出嫁的那天。按照传统风俗，穿戴起凤冠霞帔的阿斯娅一袭藏红色流苏长裙，上身是蓝青的褂子，戴着璎珞与玉佩，手上戴了银镯。四下鸣起礼乐，新娘被新郎背在坚实的阔背上，一步一步从彝族深山背出，走向汉族人的平原村居。

猫狗

天黑要回家！如果你要去新市镇，一定要牢牢记住这句话。不是指街上有坏人，而是指街上有可怕的流浪猫狗！它们数量可观、昼伏夜出，若在夜间行走，随时可见一两群猫狗在为争夺狭窄的地盘厮咬。从前大人会叮嘱淘气的小孩夜间不上街，因为会有不会叫的“哑巴狗”紧紧跟在小孩身后，一步步贴紧，悄无声息地瞅准机会，一口朝小腿肚咬下去……

后来，在政府和民众的管理下，“哑狗伤人”现象已不常见，但猫狗依旧作为家猫家狗生活在人们身旁。尤其值得一提的是彝家的猫：漂亮的不一定就被人喜欢，会捉老鼠、看家、不偷鱼干的才是好猫。彝族人家会养一种浑身发黑油亮、四爪却雪白的猫，叫做“乌云盖雪”，或者养纯黑色的猫，老人们说黑猫是有灵性的。

彝族人依旧保留着淳朴的风尚，绝不会特意用精致的猫粮或狗粮喂它们，剩菜剩饭都已算奢侈，更多是让它们自己去山中觅食。天热时，猫会在脚旁打盹，阳光溢满院子，三五个妇人一块儿坐在木凳上，围成一圈缝补衣物。用花花绿绿的毛线打毛衣的是汉族妇人，用银线在袖口、襟口缝上花鸟样子的是彝族妇人，一起谈论着柴米油盐与自家儿女。

至于汪汪叫的狗，大多仍看守简陋的家，它们不会玩飞盘。

历史

彝家的历史十分久远。新市镇不远处有一座叫马边的湖，湖畔有一座寺庙，寺庙里有两尊塑像：一尊木刻灰质的孔明像，四下镂刻了花朵相衬，显得肃穆庄严而又亲切；一尊花衣魁梧的孟获像，金刚面目。《三国演义》中诸葛亮七擒孟获，据说孟获最后一次被擒的地点便是这里。至于孟获领军退让一箭之地，便是指退让到了今日的凉山彝族自治州内，而新市镇便是大凉山彝族顺江而出的第一个汉族人集镇。

新市镇有个古老的名字叫“蛮彝司”。司是彝族当年自治的地区行政单位，类似今日的镇、县一级。由于水陆交通的便利，这里成了兵家必争之地，彝族人不惜生命捍守此地，故而被唤作“蛮彝”。原本历史遗迹很多，由于泥石流的多发、战火的频繁以及“文革”时毁灭性的打击，残留下来的只有一本地域志、一座古寺，以及彝族人世代相传的故事。

我随父亲去过这座寺庙，香火并不旺盛，大多靠善意捐赠维持，青石板上常有灰白的鸟儿粪迹，远处还有一处古洞—无量洞。由于草木遮蔽，荒芜至今，无人前去，问周围的人，语焉不详。

节日

火把节在冬月间举行。冬风刮得人不爱出门，但只要听闻彝族要过火把节了，人们一下子就沸腾起来。到了那一日 ，广场中央油尾松架着两三米高的火把堆，四下还有小火把堆，用铁的长叉串起羊肉、猪肉，一圈圈地转动，直到冒油。美酒一坛坛摆成堆。烟火一放，人们举起油火把，男女老少拉着手围成圈，在火把堆前跳起舞来。各家猫狗也会跑来蹭一两块肥肥的烤肉吃。淘气儿孙、街坊远客一片欢笑声，酒香芬芳，行酒令不绝，祝酒歌不断，一年的欢欢喜喜都集聚于此。

还必须提及彝族人的手艺，烤野味的手艺不逊于一流大厨。他们会爽快地给你一块烤熟的羊肉，哪怕彼此不相识，只要是在火把节上，你会吃得心满意足，多年后回忆起仍口有余香。还有雕刻器物的手艺，他们会秀出手刻的杯子、椅子，以及银制的首饰甚至祖传的器物。这些器物因为年代久远而散发出一股平静的气息，哪怕已有裂缝，仍使人安宁。

……

那是属于故乡的回忆了。我回故乡时，那里已经是一座静谧的水库，曾经的故乡在水库底安详地躺着。同行者中有人已痛哭起来，有人脸上显示出克制的悲伤。新市镇是一块沉淀的文化晶石，没有川流不息的人群、车辆和灯红酒绿的应酬，也不存在钻营算计的世俗和物欲横流的冷漠。人们只是平常地活着，大米馒头，儿女夫妻，结结实实地活着便是。

我问：“彝族老乡们去了哪里？”回答是：“去了大城市。”