黄耀明：春雨弯刀

文 _ 社社

黄耀明：春雨弯刀

文 _ 社社

一

每个人心里都有自己的天下。

黄耀明用旋律和配器画下各种符咒，把自己的内在翻过来，像翻过来一个羊皮口袋。每隔几年，“达明一派”就会重组一次，无非是为了赚钱。以他们这个年龄和资历来说，算是赚养老钱。但黄耀明怎能称老？就算今年已经51岁，他还是扑火的少年，连他的名字安东尼（Anthony）都有着青春之韵。

点开黄耀明的履历，1962年6月16日生，双子男，香港歌手，香港商业电台DJ—20世纪80年代；成立人山人海音乐制作公司—20世纪90年代；曾经发行多张个人唱片，是20世纪香港最佳乐队之一“达明一派”的主唱；2012年4月23日晚在演唱会上公开性取向。

用抽离的眼光来看，这个时代依旧如莽原，周遭犹如某种马匹或更加野化的动物。在整整几代人里，受苦是可预期的，而追寻少数派的人生则遭到侧目。在沮丧的人生中企图生活得兴致勃勃，这是一件难事。黄耀明的人生本应该难上加难，他反而更加活跃于人群之上，以耀明之名，“撑同志，反歧视”。

一些人不赞同撑同志，但这是黄耀明入世的方式。他修世入禅，他是夜归人，他美到老，他凛然、冶艳、妖娆。试过整晚听黄耀明，再抬头已经5点，清晨，拂晓将至，鱼肚白正渐渐在天边晕开。常态的黄耀明作品，旋律上大多哼哼唧唧，靡靡之音充斥着七彩的迷雾，是十香软筋散。林夕写过一首歌《暗涌》，王菲唱过，黄耀明唱过。都说黄耀明是林夕一生之痛，“你掌心的痣，我总记得在哪里”—连给林忆莲的歌里，林夕都不忘随时暗埋心事。这是艺术家之间的BUG，这是爱的过家家，也是爱的乱刀斩，有点耍无赖的意思，让歌迷猜。人生最常见，落花有意，流水无情。还有另一句，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”他的妖冶本性，迷倒了许多人，从林夕到无数，从“达明一派”解散开始，直到组成“人山人海”。

二

说黄耀明，绝对绕不开刘以达。对更年轻的人来说，刘以达是《食神》里的梦遗大师，是更多TVB剧集和老港片里猥琐不已的怪叔叔。然而在香港音乐史上，由刘以达和黄耀明组成的“达明一派”是最成功的乐队之一。组队之前，刘以达给谭咏麟写了《墙上的肖像》《刺客》，给许冠杰写了《我是太空人》。拆伙之后，刘以达凭借《诱僧》成为金马奖最佳电影配乐得主。但唯有“达明一派”阶段，两个人的知名度与美誉度才正当红日。20年中，他们分久必合，合久必分，总是刘以达受不了黄耀明，以“音乐理念不合”告终。还有更官方的说法吗？黄耀明想做蝴蝶，刘以达想做梦，他后来还找了个内地姑娘组建了新乐团“刘以达与梦”“刘以达官立小学”“达与璐”，市场平平，但口碑极佳。

黄耀明则先后出了《明明不是天使》《若水》《风月宝鉴》《明日之歌》《光天化日》《下世纪再嬉戏》《意难平》《人山人海》《5饼2鱼》《Cross Over》。还是出过好作品的，如《忘记他是她》《禁色》，然而，一个是骨重肉沉，一个是晓风残月，谁与谁妥协？他们不知道，罗湖对岸的我们一早就学过团结就是力量。当他们还是“达明一派”的时候，有《禁色》，有《10个扑火的少年》。后者的内核是这样的：发生了一次火灾，10个救火员被安排了这次任务，但面对火魔，有人退缩了，有人在坚持。退缩各有各的理由：母亲的劝说、恋情的甜蜜、现实的考虑，而坚持却是不需要理由的。剩下来的三个人葬身火海。嬉笑的旋律和反复吟唱的歌词奇诡恐怖，“十减一得九、九减一得八、八减一得七、七减一得六”。他们关注社会的变化，并不仅是靡靡之音，《今夜星光灿烂》《我是一片云》《爱比死更冷》，何等佳作，永不过时。但两颗行星如何结伴而行呢？无解，唯有散伙。

之后的黄耀明不算一帆风顺，也不甘于平淡。20世纪90年代初，他签给了罗大佑的音乐工厂。这个厂牌名大概学自安迪·沃霍尔的“FACTORY”。如你所料，没红。之后，他与关淑怡、许茹芸、杨千嬅、容祖儿合作，交响乐、电子音乐、迷幻音乐、爵士乐、民乐……他样样都来。也不算红，也不算不红。上一次的头条新闻，是他在演唱会上宣布出柜。紧接着何韵诗出柜，紧接着“撑同志，反歧视”，像是环环相扣。

三

我最爱黄耀明的一张演唱会专辑《明日之歌厅》，全是香港乐坛大师顾嘉辉先生的作品。《心债》《忘记心中情》《楚歌》《春雨弯刀》……他一身黑衣服，硕大路灯帽，唱足全场。台下多是壮年观众，平静而投入，不痴迷，不沉沦。《春雨弯刀》是甄妮的歌，弯刀夺命，春雨绵绵，他唱的是电音版，既古典武侠，又莫名颤栗，改编得好，好得不得了。

演唱会的最后，舞台上下欢腾热闹，没有人为人生或者世界苦恼，大家只是一次性看过眼前风景。风景是灰色的，但只要你愿意自欺，总能看到些彩色。因为时间的关系，痛苦总会过去。一种音乐端庄或者疯狂地退出风口浪尖，有更新的偶像藏在人群中，对着即将举行的选秀节目摩拳擦掌。黄耀明们的脚步并未加速，也未减速，只是迎着老去的光年渐渐走去。他未必创造了传奇，但他将自己淬火，一点一点，成为唯一。

他50岁的时候宣布出柜，“谁会介意晚节不保，笑一笑已苍老。”

维多利亚港边的黄耀明，如春雨弯刀，洪水美兽夜巡。