此去经年

文 _ 颜茹玉

此去经年

文 _ 颜茹玉

仰慕者

今天讲一个关于妈妈的故事吧。其实也和妈妈没有特别大的关系。

妈妈姓纪，大家都叫她小纪。小纪特别美，反正从小到大，人家见到我们母女都说，这妈妈比女儿漂亮多了。除了好看，小纪很爽朗，也很能干。我从小身边就有好多叔叔，明里暗里都喜欢她。

今天要讲的就是其中一个。

汉桥叔叔是我们的邻居，原来住在居民区，我们买了整个顶层，打通成一家。他住在4楼—左边最小的那一户。那个时候他还很健壮，是警局的缉毒卧底，还是线人什么的，反正黑白两道都走，挣点玩命钱。他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵架，整栋楼都能听见。他们有一个儿子，比我大不了几岁，爸爸听说他儿子毕业了找不到工作，就让他来我们家当了司机，这样两家的联系就密切了起来。

他应该算是喜欢小纪的男人里最殷勤的了，因为没什么钱，所以总是鞍前马后地围着小纪转。我上高三的时候，父母分居了。小纪陪我住到了学校对面租的房子里。汉桥叔叔几乎每天都来，买很多我喜欢吃的菜，来了就直接下厨房。他做的孜然脆骨超好吃，妈妈看我喜欢吃，也就没有拒绝他的好意。

线人每次案子破了都会有一笔酬劳，说多也不多。他拿了钱总是第一时间给我打电话，说要去最好的餐厅请我们吃饭。他知道从我下手小纪才不会推辞，也知道从吃的下手我才不会推辞。

那个时候我已经懂点事了。他总是说你们随便点，但每次我都只选最便宜的菜。我不想看到他结账时有点窘迫又装做豪气的样子，我知道他怕小纪瞧不起。实际上，小纪还是瞧不起他，但女人利用这种仰慕，享受一点指挥别人的特权，也没什么不对，是不是？

脑溢血

小纪总是使唤他，我也没闲着。有一次朋友的摩托车被收进了交管所，无牌无照无驾证。我打电话要他帮忙。我记得那是七八月份的夏天，天气特别热。他顶着大太阳从汉口坐公交车到武昌，到处找领导批条子，去对序列号，找合格证，反正折腾了3天，最后还花了200块才把车子取了出来。

现在想起来，其实挺不容易的，他只属于体制里最最底层的那一环。可因为他总是拍着胸脯说在区里没他搞不定的事，我也就没太把这情记在心上。

再后来等我上大学的时候，他就得了脑溢血。知道这事的时候正好是十一长假，他爱人打电话给小纪，说想借点钱，说等房子拆迁补助下来了就还。小纪答应了，出于礼貌还决定去趟医院，我就要她带我一起去。

尽管我知道脑溢血是很严重的病，进病房的时候还是吓得差点叫出声来。汉桥叔叔昏迷在病床上，全身插满了输液导管和检测仪器的线，头盖骨给取了一块，为了方便日后的手术，于是没有还原就缝合了。整个人骨瘦如柴，面如土灰，偶尔抽筋的时候还会翻白眼。

芬芬阿姨站在病床旁边，不停地帮他按摩，捏捏手捏捏腿，拿湿棉球给他擦嘴。因为他喉咙里还插着导管，所以她要时不时用抽吸管抽出喉咙里的积液。小纪和芬芬阿姨简单地寒暄了一下就拉着我要走，我当时站在旁边说不上来是什么感觉，就是一直哭。小纪出来的时候像是松了一口气似的跟我说，她真是一秒钟也待不下去了，看着好恐怖啊。

当时我心里就特别难受，但什么也没有说。当时我就想：“你看你把每个月的工资都用在这个女人身上，你想尽一切办法讨她欢心给她发肉麻的短信，你有空就来找她，帮她跑腿。现在你躺在床上，什么意识都没有了，你甚至分不清谁是谁，她最多来看你一眼，还被吓走了。你图个什么呢？你天天骂你的妻子，和她吵架，她甚至没有吃过牛排。如果你现在可以睁开眼，会不会觉得自己以前很可笑呢？”

只求你好好的

后来寒假，我住在爸爸家，听说汉桥书书醒了，就买了点礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只是会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。我陪着芬芬阿姨给他按摩，阿姨不知道我们之间其实很熟悉，我也装作一副只是出于同情才来帮忙的样子。

芬芬阿姨告诉我，她说汉桥叔叔脾气可暴躁了，脑溢血发作的时候他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是：“你还要我喂到你口里？”

说这话时她抬头看了我一眼，说：“你看啊，现在真的要每天喂到他嘴里了。”

我看到桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天5点就起床，把饭用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点打到通往胃的软管里。她居然为此觉得愧疚，把造成这不幸的责任都揽到自己身上，觉得都是自己一句话咒得他真的成了这样。

她拉着我的手说：“要是还能回到那一天啊，我真宁愿以后的20年，我天天都把饭菜喂到他嘴里。”即使到现在我想到这句话，都会待在键盘面前，很久不知道该说什么。

我想这才是夫妻吧。虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架，但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我宁愿受苦的人是我，多久都没有关系。

只求你好好的。只求你好好的。

故事就是这样了，我上个星期去看他的时候，他已经能说简单的句子了，但意思总表达不出来。只有芬芬阿姨知道他想说什么，他伸出两根手指头就是要抽烟，手捏捏拳头就是要挠痒痒。她像孩子一样哄着他，说你想要这个，这个不能吃呀。

汉桥叔叔见到我时已经叫不出名字了，我陪他坐了一下午，他一直想说点什么，可又说不明白。最后我终于零零星星地听到几个词，他说“摩托，没事”，然后又拍拍自己的胸。我一瞬间明白了，他是想说，摩托车再出事了也没关系，他能搞定。

芬芬阿姨在一边看着，说：“这个我也没看懂啊。”但她笑了笑又说：“不过能这样已经很好很好了，至少老天爷把人留下了不是？”那一刻阳光从厨房透进来，打在她身上。我觉得她特别美，真的特别美。

我临走时，她开心地跟我说：“我们的拆迁新房马上装修好了，到时候叫上你妈妈一起来做客啊。”我连声说好。等她关上门，我下到3楼的时候就忍不住坐在台阶上，失声大哭。

你知道什么叫爱人吗，你以为你拼了命追逐的那东西是爱情吗？不是，那是你的欲望，你的憧憬和你的贪婪，而最后留下的，才是爱情。

图/Winnie.J

编辑部的故事

抗议微信收费的理由

收废纸的小李也开始用微信了。早在几年前，小李就垄断了我们这片儿的废纸回收生意。大家很担心一旦微信开始收费，他会压低废纸回收价格，将这笔费用转嫁给我们……

为什么不直飞长沙

去采访“我是歌手”节目组，“芒果台”负责接洽的兄弟很热心地问我们的行程，我们很诚实地告诉他，先坐飞机去武汉，再转高铁到长沙。“为何不直飞长沙？”对方发问。我们很淡定地回答：“在武汉约见了几位作者。”精英杂志的派头尽显无疑。哼哼，你以为我们会告诉你，其实我们是去武大看妹子和樱花了吗？

（王飞、李帆/辑）