和衣服较劲的日子

文 _ 曾颖

和衣服较劲的日子

文 _ 曾颖

所有的青春，没什么不同，每一代的轨迹其实都有相似之处。只是隔着岁月的两端，我们觉得不一样了。

那是因为我们观察的角度变了。其实，爸爸妈妈的青春和孩子的没什么不一样。

故事提供者：虞静松（职员）

讲述背景：母亲不断抱怨儿子在衣着上越来越不服管束，越来越“非主流”，恨不能将头发染成八种颜色，以彰显与众不同。她希望父亲出面管管，结果引出这段回顾。谁又说得清，所谓“非主流”，是否就是一种初入社会渴望被认同而又不得其法的焦虑呢？

现眼

从13岁开始，我就和衣服较上劲了，这种较劲几乎贯穿于我的青春期，成为我青春岁月的主旋律。

我永远记得第一次想要“自己决定穿什么”的情景。此前的10多年里，我穿衣服，要么捡表哥们的，要么是父母单位发的工作服—这是我们那个年代同龄人更新衣服的主要方式。但这种方式在坚持了13年之后遭到毁灭式打击—那天学校集会，我和同学在队列中小声说话被老师发现，老师尖利地喊着我的名字，说：“你穿件花衣服在队列里晃来晃去，现眼啊？”

作为一名差生，这句呵斥只算得上一碟小菜，平时我也没少尝过。但是，今天他揭了我衣服的短，这是我最不愿被人提及的伤疤。因为这件衣服是妈妈单位发的工作服。她为了让我能穿出门，特意将有些暗花的衣服染成黑色。但染料在无数次的清洗中渐渐褪掉，把我忌讳的“花”露了出来。而我一直以一种侥幸的心态，期望大家“看不见，看不见”，但遗憾的是，大家不仅看得见，还因为一次小小的违纪，被老师血淋淋地点了出来。

那天晚上我哭了一夜，咬紧牙关向妈妈提出：“今后我的衣服一定要自己选！”

妈妈看着我沮丧的表情，想了想，就答应了，但约法三章：第一，不许选奇装异服；第二，不许选太贵的衣服；第三，只许买耐脏的黑色或蓝色。

虽然限制很多，但只要不被逼着穿那些被人取笑的淘汰品，让我干什么都行。

15元

但想法和现实并不一样。当我拿着妈妈给我的15元钱跑到服装一条街去溜达时，顿时感到理想与现实的差异。15元相当于妈妈月工资的四分之一。照理说，按当时的物价，我手中的钱买一件时兴的运动衫是没有问题的。但由于此前“欠账”太多，加之老师的一声棒喝，使我觉得自己缺的东西太多了—外套、内衣、裤子、鞋子、帽子、书包、皮带……这些需求像一群巨大而饥饿的野兽，而我口袋里那15元人民币，则像一只瑟瑟发抖的小羊。我那时的惶惑与不满足感是可以想象的。

当时大家还没什么品牌概念，最贵的西服也不过七八十元，那时的服装制造商们借着人们崇洋的心态，随意给衣服取些洋名字，便可以卖得风生水起。

那些洋名字的衣服我负担不起。买不起，又硬要认同那个标准，就是一件痛苦的事。这时候，我们无师自通地学会了阿Q的思维方式，很巧妙地将“买不起”变成了“不屑要”，这不仅解决了我们心理上的问题，更重要的是，一群境遇相近的人紧密地团结在一起，让虚弱的个体变成强大的群体。我们就是这样，用一大堆军挎书包打垮了班上刚刚露头且有些不可一世的皮书包。

我的15元钱，最终依照这个原则，买了一件“公安的”衣服。所谓“公安的”，就是一种染成蓝色的“的确良”仿公安制服。这种化纤衣服现在几乎绝迹了，但在当时绝对是半大毛头小子们向往的一种装束，它拉开了我自主选择衣服的帷幕。

被老外改造的审美观

我家乡的“的确良”热，是被一个洋人灭掉的。那是一个货真价实的外国人，金发碧眼，不知是来自美国还是欧洲，他是来帮县氮肥厂安装设备的。他每次出行，都会引起人们的围观，比春节追龙灯还热闹。和人们交往久了，他在一次聊天时提出了自己的困惑：“你们中国人，为什么上班时穿得好，而下班时穿得不好？”他所指的，是工人们上班时穿劳动布工服，下班时穿化纤衣服。在他看来，纯棉制作的劳动布比脆弱的“的确良”好。

这外国人的意见直接改变了小城人们的服装品位，一时间，劳动布工作服越来越多地出现在大街上。

对于越来越渴望受到关注的我们，远远不满足于把工作服原样穿上街，我们已开始有了自己的标准—衣服一定要有旧的光感和质感，还要有时尚的样式。工作服往我们瘦弱的身上一套，俨然竹竿上套条麻袋，从上到下都写着“不靠谱”。因此，我们决定找人帮忙改，但到服装店一问，改的工钱比买新衣服还贵，于是就决定自己动手。那时家家都有缝纫机，我曾帮母亲打过编织袋，于是就以熟手自居。据说，裤子更好改一些，我就趁一个父母都不在家的下午，选一条无辜的新工作裤下手。

我的特色裤子

我的目标是做一条外国人穿的牛仔裤。据我的观察，那裤子最大的特点便是紧，这还不容易，把裤子拆开，把每块零部件沿周边剪小一圈，再照原样缝好就成了。我为自己的聪明暗自激动了一把，孰料我为这轻佻的小聪明付出了惨重代价—我和我的这条裤子，成为所有同学怀旧时必提的一个笑柄，一笑几十年，长盛不衰。

我匆匆忙忙地把裤子缝起来后，就像拼好世界上最难的拼图那样长长地出了一口气。仔细端详那条改后的工作裤，我相信这条裤子如果有妈的话，恐怕连它妈也认不出它来。两条粗细不匀的裤管，长短不一；没有锁边的裤缝中露出毛茸茸的线头；裤腰依旧很大，像个畸形的蝌蚪拖着两条病态的尾巴……

我被自己神奇的破坏力震惊了。但这还不算悲剧的结尾，它甚至连高潮都算不上。真正的高潮，是我居然打算用“特色”为理由来安慰自己，并说服自己艰难地换上它，走了出去。鼓励我这么干的，有如下几个理由：县里几个唱歌的年轻人，曾穿过撕掉袖子的衬衣在街上走；几个写诗的大哥哥把裤子膝盖处故意剪出个破洞；在重庆学美术的三哥把一条裤腿剪下来套到头上，就成了一顶帽子。他们的这些“杰作”不仅没受到派出所和居委会老太太的干涉，还因为“有特色”“有个性”而在小青年们那里迎来了阵阵尖叫和口哨，这在当时就算是最牛的赞同了。

我和我的特色裤子则没有那么好的运气。人们用一系列捶地喊肚痛的动作，击碎了我惴惴不安的侥幸，连最厚道的人，也都强忍一脸的坏笑，同情地看着我……

那不是我最后一次和衣服较劲，但绝对是最糗的一次。正因为这个教训，我在刚参加工作的第一年，每月用九成以上的工资拼命买衣服，改变自己的装束，想以此找回自己当初被那条裤子丢掉的脸，也想以服装的改变向人们证明我与以往不一样。这种心情，一直持续到我结婚并当上爸爸之后……

图/黄煜博

曾颖，职业网络工作者、资深媒体人、业余文学爱好者。常以“不务正业”的形象混迹于江湖，写专栏、泡论坛、发博客、玩微博，精通各种雕虫小技，以小说和杂文写作为主，出版多部作品集，在国内多家媒体开设专栏。现居成都。