沦落的县城

文 _ 赵瑜

庞启帆 编译

沦落的县城

文 _ 赵瑜

失落

我的故乡是嵌在山东省境内的一块河南麦田。我的口音中便有大量的山东方言，而归属地是河南。自小，我就是一个对地域有些模糊的人。这样也好，每每遇到地域攻击，我便会知道，其实在中原，河南和山东是没有区别的，因为一条河流过的麦田，河水是一样的，麦田上空的风是一样的，甚至连耕田的牛叫声都是一样的。

回到故乡，我常常会有失落感。村庄里永远有努力而富裕的人，他们用勤奋换来了汽车奢侈的生活。他们向乡村社会传递出一种非常物质的价值观，瞬间让我们所怀想的乡村生活观念倒塌。

哥哥在县城工作，父母多数时间都住在县城里。村庄的院落早已不住人了。因为我家的房子建得晚、质量好，所以邻居家有人借住。父亲在县城找到一份长年不得离开的工作，母亲有时间便会回老家看一下。虽然并没有值钱的电器，但是老家的家具一应俱全，总算是一份牵挂。

有一次，我打长途电话找母亲—给母亲买了手机，她却不用，于是打到邻居家里。母亲说，家里没电，在邻居家里玩。家里自然也接了电线，只是长时间不住人，借住在我家的乡亲除了保留他们居住的房间的电线，把其他房间的电线全扯了。这样，即使我母亲回家也用不了电灯，自然就不用他们来代付电费。母亲呢，只好点蜡烛。

点蜡烛—这不合时宜的怀旧，让我觉得难以理解。我们免费提供房子给邻人居住，何以连这点儿电费都计较呢？我有些惊讶于母亲的表现，但她并不计较他们的做法，说是穷。

穷，我年幼时乡村都穷。有一年地震，我家的房子裂了一个很大的缝隙，父亲决定拆了房子重盖。我就一直住在前街的邻居家里。一住就是半年，有时晚饭也在他们家吃。那时候，乡村生活依赖的，更多的是旧有的传统和道德。

村子里也有小偷，可是，绝不会偷自己村里的东西。这就是地方性道德对秩序和人性的约束。现在，这些良好的乡村传统都丢失了。乡村的青年都去了城市里，他们学会的第一件事情，便是抛弃过去漫无目的的善良，开始将自己身体里欲望的开关拧开，放大信号。他们接收到的城市的文明是欲望，却没有良好的规则意识。

县城之殇

小县城是我念中学的地方，因为出过一个著名的县委书记，它特别出名。

我和县城的关系暧昧不清，那是抛弃我的地方，我大学毕业想回去而不得，自然，也是我虚荣，不愿意回到乡下教书。人情世故的凉薄我在一开始接触社会时就很饱满地体味了。然而，也感激这些无助和凉薄—把我逼到陌生的环境里，用足够的汗水寻找最开始的机会，并很快找到自己。

然而，事情并未结束。因为我的户籍一直在乡下，工作多年以后，我有一次去澳门旅行的机会。回到老家办理相关的证件却又一次打击了我。在小县城，一旦涉及人事或者权力，便会发生意料不到的事情。明明10分钟就可以办完的事情，一定需要半天或者一天；明明就是一个公章的事情，却百般的刁难和折磨，直到你托了熟人，送了烟酒，才万事大吉。

一开始，我也觉得这没有什么。熟人社会永远是这样，村庄如此，乡镇如此，县城自然也是这样。可是，多年以后，我越来越觉得中国底层的坏全在县城。多年以后，县城里的那些幼稚而不通世故的同学，各自盛开。让我大为吃惊的是，他们全都被洗脑般地融入县城的规则中，将自己手中微小的权力应用到最大，换取最为实惠的内容。

岳父前年去海南闲居，意外住院。岳父退休前为公务员，但因为是异地住院，所以需要开好证明和票据，拿回小县城报销。照理，岳父拿着住院证明以及所有医疗票据，即可按照国家的相关规定来报销。

可是，相关工作人员竟然以住院时间跨年，要分两年报账，第二次报账他们竟然直接索要一半的回扣。好笑的是，当我建议找媒体的朋友去曝光的时候，前去帮助我们办理报销手续的亲戚竟然从中说好话，因为这工作人员是我亲戚的同学。

岳父的住院费用，至今尚有一半没有报销。时间改变了很多东西，包括我的价值观，也包括小县城的旧貌。交通比过去好了，通讯更方便了，可是，细想一下，这不过是中国加入全球化的发展体系，用我们密集的人口所分享到的物质文明。而其他文明呢？

心中的故乡

我常常想，没有信仰的人才会过度依赖钱财，没有文化的人才会彻底无视规则。文化呢，究竟去了哪里？乡村的陷落并不是个案，我写下我的故乡的一个村庄，其实就写完了整个平原地区的农村；写下我的县城，也就写了整个北方的县城。

县城里有我的同学刘海英，每年回家必和他一起吃一顿，怀旧。因为职务的升迁问题，他在单位里失意着，满眼的泥泞和感慨。我们聊天很投机，但从不聊有关价值观的事情。直到有一天，我才想起来。其实并不是我们不愿意聊价值观。在一个小县城里，那些一地鸡毛事关生存和尊严的事情太多了，简直将人捆绑在人情世故上，哪里来的精力谈人生观呢？

我们说什么呢？说各自的尴尬与幸福，说食物以及县城里的趣事，说熟悉的人的故事。县城在亲友的口里，其实就是一段又一段时光，忙碌、挣扎。在县城里浸泡得久了，一切坚固的东西都烟消云散了。

说出个体在时代发展中的疼痛感，势必要说出故乡的错误。我虽然像个对外告密的孩子，但也充满了对故土的热爱。我多希望我的故乡能在文化上像过去一样，是安静的，对自然和神灵有着敬畏的村庄，即使青年人外出务工，对故土的文化也有着传承和继续。同样，我希望自己的县城，既有人情世故的热情，又有基本规则的文明。

那个时候，故乡才会真正恢复到我童年的记忆里，有体温、有香味、有美好的牵挂。

贵重礼物

庞启帆 编译

一名即将毕业的大学生去找教授，说他的各科成绩都不好，可能无法顺利毕业。他的女朋友威胁说，如果他拿不到毕业证，就跟他分手。所以，他请求教授放他一马，让他顺利毕业。

“我不会那样做的，但是，我有一个办法可以帮到你。”教授说道。

“真的？什么办法？”学生惊喜道。

“现在离毕业考试还有3个月的时间。你每晚8点到10点到我办公室来，我亲自来辅导你。相信经过我的辅导，你可以顺利毕业。不过，你要交辅导费，因为那段时间已经是课余时间。”教授说道。

“那么，要交多少钱呢？”学生小心地问道。

“每个月600美元，3个月1800美元。”

学生想了片刻，说道：“教授，我不想费那么大劲去学习了。我直接拿这1800美元去买礼物给我女朋友就行了。收到这么贵的礼物，她肯定不会再跟我提分手的事了。”