艺考记

文 _ 安宁

艺考记

文 _ 安宁

中国美术学院阅卷教师正在给考生试卷评分

更可怜的是家长

一场艺考招生下来，感觉像打仗一般，只是这仗打得有些疲惫，说不上是胜利还是失败。

平日里觉得内蒙古人口稀少，可是到报名那天，不知从哪儿钻出成千上万的考生，全都挤在小小的学院里。正是冬天，打扮得光鲜亮丽的艺考生们为了报名，从早晨6点就等候在寒风之中。几乎每一个学生旁边都跟着一个家长。即便如此，也无法安抚学生们焦躁的情绪。维持秩序的老师们时不时就被告知，有互不相识的学生，因为报名插队或者不值一提的小事而在人群里打了起来。不安像发了酵，迅速弥漫开来。有去帮同学打群架的，除了情谊之外，大抵也是想发泄一下内心淤积的躁动。放眼四望全是人：背着马头琴的，抱着吉他的，扛着画板的，为了节省换装时间穿着舞蹈服装在寒风中瑟瑟发抖的，还有因为推搡之下被踩了一脚而骂娘的。

相比之下，更为可怜的，其实是那些家长。有一个男孩排队3个小时依然没有报上名，当母亲的急了，跑到前面插队帮儿子报名，可惜招生老师铁面无私，必须让男孩亲自来确认方可。话音未落，就听见桌子一声巨响，一男孩愤怒地将拳头砸在了上面，并吼叫道：“我想看看怎么就不能报名了？”吼完了又回头骂自己的母亲：“你真没有本事，这点事都办不成！”母亲在众目睽睽之下，哗哗流下眼泪。而服务处的老师们也最怕中年妇女们敲门进来，因为他们会为了儿女的报名像祥林嫂一样絮絮叨叨，明明已经将考试注意事项贴在了门口，可是为了确认，依然要一而再再而三地询问。还有为了不耽误儿女参加其他省份的艺考，托了层层关系，递条子要求将考试顺序提前的父母，他们脸上全是客气又小心的神情。也有家长，被人群挤压出焦虑，议论说老师们的孩子就占去了大半名额，其他人哪有什么公平和机会可言？而服务的学生们拿着大喇叭，却始终压不住沸腾的现场气氛。整个艺术学院就这样笼罩在混乱又紧张不安的冬日雾霭之中。

奇葩

为了提高命中率，也为了碰运气，或者被人群裹挟着失去了自己的判断，大部分考生都同时报了三四个专业。我所在的戏剧影视文学专业，即招收编剧的专业，有一个考生，在编故事的时候，还很搞笑地将他所报的4个专业全都糅合了进去，让我窥出了他心底的浮躁与动荡。考生鱼龙混杂，有人报了名，也不知道自己是来做什么的。还有一考生，我问他是否热爱读书，他诚实地回答不爱，又问是否热爱电影，他又坚定地摇头，被上千考生折磨得筋疲力尽的主考官免不了愤怒，拍桌子朝他吼道：“你什么都不爱，那你来考这个专业干什么？”但学生依然如纯白的纸张一样，不紧不慢道：“老师，如果非要说什么特长，我就爱玩。”老师们当场笑翻。

1200人报名，我们只招收12人，是真正的百里挑一，所以也见识了各类奇葩学生。有问及“五岳”时，脱口而出岳飞的；也有敢于直言进谏，当场指责我们考官考其对《诗经》的认识是变态的；有擅长喊口号的，一谈人生话题就说要为社会主义建设做贡献；而85%的艺考生，因为实在不爱阅读，所以在一被问及读过什么书时，干脆一律回答四大名著，还有被培训班的老师们强行灌输进去的励志名书《钢铁是怎样炼成的》。

在编故事环节中，“小明”这个名字，成了艺考中最无辜的人。小明时而离婚，时而旷课，时而失恋，时而累倒，时而车祸，时而失眠。监考官们一致将小明推举为艺考最佳男主角。从这种调侃里，可以窥探出当下学生们的想象力匮乏到何种程度。还有性格孤僻的学生，给老师们编织出一个恐怖故事来，并暗示我们，如果他考不上这个专业，那么10年后，他会和故事里的人一样，成为一个疯子。我们倒吸了一口冷气，觉得这招生可真是事关重大，一不小心，可能就要了某个学生的性命。

我在考试的间隙，喜欢扫一眼坐成一排候考的学生们，然后猜测一下哪个学生可能会脱颖而出。每每一猜即中。那些面部表情懒散的，眼神空洞无物的，不学无术、灵魂一片空白的，毫无艺术修养和气质的，像沙子一样漏下去，而那留下来的，则被我欣喜地捡拾起来，并期待他们在历经九九八十一难之后，会最终从高考中突围成功，成为我门下的得意弟子。

为了考查学生对于人生孤独感及命运不确定的体会，我特意出了一道题目，问他们：人生更多的是悲剧还是喜剧？我多么希望能有一个学生，可以从人生无常、命运起伏中，体悟到人之孤独来去的悲剧感。可惜，抽到这道题目的所有学生，都告诉我，人生是一出喜剧，原因是，我们生活得那么快乐，怎么会是悲剧？我看着他们对人生毫无体察感悟的单纯的脸，想：“是不是自己老了，或者与‘90后’的他们生出了代沟？否则，为何一个学生在回答喜欢韩寒的《1988，我想和这个世界谈谈》时，将原因解释为，想要从中了解他们所不了解的‘80后’一代人的所思所想？”

中国的艺考制度，常常让真正有才华的学生因为文化课成绩而无法脱颖而出。据说，学院里有美术系的老师，在招上来的学生中赫然发现一个每次画画都用尺子量着的奇葩。还有毫无表演天分的学生，被王宝强们鼓舞着，四处报考表演专业。而家长们更是指望借助艺考，让孩子们自此改变命运。省城里有一摆摊卖衣服的女人，生了一个漂亮的女儿。她攒了很多年的钱，就是为了让女儿考入上海戏剧学院。在问及为何非要让女儿考表演专业时，女人回答，为了让女儿将来可以嫁个好人家，进入上流社会，而不是像她那样，在社会底层，混到死也还是一个摆摊卖衣服的。据说某艺术学院有一女孩，在成为某地选美冠军后，迅速地嫁给一个房地产商，自此宝马出入校园，完全不思所谓的专业。表演专业的老师们，因此常常在专业考察之外，会像算卦师傅一般，对考生未来的发展趋势做一预估，如果觉得这个学生在考入大学以后，像从此稳坐了江山一样，天天旷课，只一心经营恋爱事业，大抵会在分数中减去一些，否则，将来招上来，吃苦又承担责任的是老师们自己。

北京电影学院表演系复试发榜。考生专心看榜，寻找自己的名字

不公平的命运

曾经对“作二代”们有过不屑，觉得他们和如我之类从乡下独自拼搏闯荡的写作者们相比，在文笔上或许好不到哪儿去，不过是靠当了作家的父辈，才能混到如此光鲜的地位。而在1000多人面试过后，我忽然悲伤地发现，一个人出身于什么样的家庭，几乎关系到他整个的命运。如果他的父辈平庸，家境困顿，又毫无任何从事艺术工作所需的敏感、天赋遗传给他，那么，他的一生大抵也会平淡无奇。而那些父母皆在这个社会上有一定的地位、有很好的学识与修养的孩子，他们一出生，就因为遗传的原因，而有了良好的艺术修养，并在后天的学习中，潜移默化父辈们的良好素养，并可以有机会观看话剧、电影、歌舞剧等等。这样的差距，对于那些来自乡村的孩子，即便艺术细胞相差无几，也常常需要付出更多的努力方能赶上。

所以，那些但凡素养良好的考生，细问之下，常常会发现他有从事艺术工作的父母。在考试结束的时候，一个考官向我感慨，在艺术领域，来自乡村的孩子，除非潜质非凡，否则很难赶上城市里的孩子，我听了忽然有些后怕，想起这场1000多人的战场厮杀，我也曾经在高考中经历，假如那时我不幸被挤下桥去，又因没有父母搭建的便利桥梁，或许，此刻的我，会与我的父辈们一样，过着没有失望也了无希望的生活。

这场艺考，或许不仅仅是艺考本身，更是一场命运之间的残酷竞争。有些人成功突围，并走上一条通往明亮终点的大道；有些人则销声匿迹，成为芸芸众生中无人关注的一粒尘埃。或许，人生不应有好坏与高下之分，可是，当我目睹了这一场无情的厮杀，却还是对命运生出了惊惧与感伤。