给自己找地

文／胡金洲 图／沈骋宇

给自己找地

文／胡金洲 图／沈骋宇

那年，父亲被查出肺癌。医生把X光片抖得脆响：“回去吃好点，喝好点，想开点。”父亲问：“办法能不能再来点？”医生一仰脖子：“下一位。”

当个笑着死的人

父亲白天很挺拔，很男人。第二天一大早，母亲发现他的枕巾洇湿了一大片。母亲瞪起眼睛：“你不是口口声声说死的时候学程咬金吗？你有人家那个样儿吗？皮影戏里程咬金是在金銮殿上活活笑死的。”

我也安慰父亲，说我们单位有个叫李双河的科长，去年体检，医生抖着X光片说他患的是鼻咽癌。来时好端端一个人，当场瘫倒在地。后来他上北京复查，医生撂下X光片说：“你跟那个医生一定前世有冤、后世有仇吧？”他立马活蹦乱跳回了家。

父亲苦笑：“我的病我自己知道。”

母亲说：“信不信由你，要死要活就在你心里那一下子。”翌日，父亲到另一家医院复查。查后，一个人到老家村里找地。

回来，母亲说：“要找就找一块有门牌号码的，把我也捎上。将来我卧左边，做一个响当当的死鬼。”

父亲点名要去九峰山找地。我和两个妹妹随行。九峰山在武昌近郊，两年前开辟出来一块公墓区，有门牌号码。中途转三趟公交，颠得人屁股都肿了。父亲被我和大妹搀扶下车，直喘粗气。一进山垭，天哪，黑压压人头一片，摩肩接踵，都朝山里蠕动！山路两旁摆满了花摊，吊兰、水仙、百合、波斯菊……白绫、红绸、黄麻，纸房、纸车、纸马，逶迤着给人流镶上五颜六色的彩带。

我挤在人流中左顾右盼，发现人们脸上并没有多少悲戚，倒似乎带有几分快乐，孩子们更显得兴奋异常。

父亲一边走，一边自言自语：“来看死人也这样热闹啊。”幺妹说：“你死以后，我们年年都让你这样热闹非凡。现在我们把你暂时寄存在这儿，将来再把你克隆出来，好不好啊？”

“那时候，我是你爹还是你是我爹？”

“随便。”

两人掐了起来。

父亲说：“这儿什么都好，就是路不好，以后我的地在这儿，你们能来吗？”

回到家，父亲吃了一海碗米饭。母亲看着看着，高兴得一下子哭了起来。

找地儿乐在其中

接下来，我们到汉阳扁担山。扁担山是成熟的公墓区，同活人的城市一样，有社区、有街道、有门牌号码，来这儿寻人一点不用犯难，物业管理很周全。据说父亲的初恋就埋在这儿，父亲每年偷偷来看她一次。走来一个个子高挑的管理员，父亲问：“同志，这地方晚上清静吗？”管理员说：“老同志，就我所知，到这地方休息的人，没有一个吵得醒的。”我说：“老人家是问这地方干净不干净。”管理员耸耸鼻子：“深更半夜倒时不时听见有人哭泣。”我一下子毛骨悚然。

吃晚饭的时候，母亲调侃父亲：“多美呀，你们生前不能做恩爱夫妻，死后可以结美满鸳鸯呢！”

父亲脸一红，说：“我看没看她，孩子们可以作证。”

幺妹说：“中途你说上厕所，谁知道你上哪儿啦。”母亲笑得饭都喷出来了。

这时，父亲也来劲了，兴致勃勃地说：“我们上外地看看咋样？”

母亲瞪起眼睛：“你急着卧坟哪？”

父亲乖乖地在家歇了半个月。

父亲拿着地图，一个人到河南鸡公山去了。临行前，母亲在父亲的上衣口袋里塞进一张纸条，上面写着父亲的姓名、年龄、家庭地址和电话号码。

母亲说：“说不出话来了，就给别人指指右边这个荷包，听见没有？”父亲像个孩子一样，连连点头。

父亲走后，幺妹晚上就同母亲睡在一起。半夜，母亲常常起来坐在床头发怔。

过了一个星期，那天黄昏，母亲正在厨房收拾碗筷，突然说：“你爸回来了。”

我逗母亲：“你说老爷子这次能选好地吗？”

母亲说：“我看不中。”

后来，父亲又到山西吕梁山。用母亲的话说，不中。再后来，父亲到四川峨眉山，不中。一晃，五年过去了。父亲仍旧孜孜不倦地给自己找地。

父母了却心愿

我把父亲的故事写成一块“豆腐块”登到晚报上。一夜之间，父亲成了闻名遐迩的抗癌老英雄，屁股后面还跟了一群老粉丝。

从黑龙江漠河来的一对老夫妻，点名要见父亲。母亲告诉他们，父亲昨天带癌友去海南找地去了。老夫妻失望但不失态地说：“那咱们就等等呗。”老夫妻在我家附近的一家小旅社住下来，直到父亲从海南红光满面地回来。晚上，三个人在小旅社里聊了几乎一宿。回来，父亲得意洋洋地对母亲说：“他们跑了半个中国，也是给自己找地的。他们说：‘今天咱就认定你了，你将来选哪儿咱就选哪儿。’”后来，这对老夫妻成了父亲的铁杆癌友兼驴友。

父亲先于母亲去世。遵照他的遗嘱，我们把他的骨灰撒到家乡的黄孝河，这是母亲同父亲商量的结果。父亲找来找去原是要入土的。母亲改变了主意：“我不跟你，我入水，我们各走一方。”

原来，那天我随父亲上九峰山找地，看见一些墓碑前既无祭花又无彩带，几层浮土，十分清冷。路上腹写了这首《劝祭》：“一年清明未逢雨，亡人思念亲人来。天寒冷峭春色在，莫使旧坟添新苔。”于是，母亲借题发挥：“人死了，谁都盼望子孙能年年来看看自己，可办不到啊。就是儿女办得到，孙子重孙可能也办不到。将来，他们北上京城，南下广州，有的留洋海外，小家都安在那里，能有时间年年回来给你扫墓吗？与其入土，不如入水，我想见谁就流到谁那里，还会有‘添新苔’这一说吗？”

母亲真是一个心胸宽广的人，如此安排自己的后事，叫人真服了她了。

（木莲花摘自《悦读》2013年第8期）