乡间男女

文／凸 凹 图／孙 岳

乡间男女

文／凸 凹 图／孙 岳

女人呦，捻来捻去，也捻不掉手掌上的老茧，你就是赛德克真正的女人！

吃过团圆饭，知伯母、婶母因洪灾从老家迁出，就住在邻近的安置房里，遂备下礼物，率两个弟弟前去探望。二老喜出望外，唇角颤抖，类似于哭。吩咐酒菜，强行令吃。那饭菜简陋，让人心悲，犹豫于吃。不因刚刚吃过，胃无余裕，只因寒酸情景，心无余裕。最后不吃。

伯母牵着我的衣角，久久地盯着我看，像端详她的亲生儿子。我俯身迎接她的端详，发现她的面相、表情与母亲酷似。不禁感慨，在乡下，老年妇人在情动之下，都似老母。我泪流满面，掏银三百，给伯母拜年。伯母推拒，似有过错。我说：“我也是您的儿，也应该尽点孝心。”伯母点点头，撩开棉衣大襟，把钱别在里边，说：“那好，我给你留着，等你有了孙子，如果我还活着，给他当压岁钱。”

去婶母处，发现一年不见，本颇健朗的一个人，也拄上了拐杖，也是典型的关节病。山地妇女，年轻时多负重，扛、挎、背、提，壮于男人，也不吝惜关节。一到年老，十有八九，都病于关节磨损。

我打趣道：“婶子，您拄着拐杖往左歪，我母亲拄着拐杖往右歪，一左一右，歪得呼应，真不愧妯娌一对。”

她也哈哈大笑。这样的打趣，强于安慰，让我们都不悲于生活。

最后，大力发展科技服务中介机构。加快落实《市政府办公室关于加快科技服务业发展的实施意见》要求，重点培育市场化、专业化的人才中介、研究开发、技术转移、检验检测认证、科技金融等科技中介服务机构，加强对责任部门实施情况绩效考核。着力打造“科技领军型人才创新驱动中心”服务品牌，完善领军型人才驱动中心服务职能建设，提升政府招才引才育才工作社会影响力。

我送了她两条烟。

婶母嗜烟，牙齿脱落得早，而她又好喜颜面，掉了就补，满嘴金牙，歙合间，金光闪闪。然而她命里无金—刚过五十，叔父就撒手西行；大儿子因债务，失踪至今；小儿子与前妻离异，留下幼孙，再娶，又添孙一个，且无进项，便在苦日子里挣扎。

然而，她一直乐观，残羹剩饭也吃得香甜。所以，乡下人活得坚韧，并不是他们有生活信念，而是小民力微，拿生活没办法，没了惧怕，就豁达了。

回到家里，向母亲汇报见闻。母亲说：“这是意料之中的。”

母亲还说：“这腿疼，是向下边缩，牙疼，是向上面长，只要还能吃得下饭，就是好日子了。”

她的话，真让我心惊。我也是50岁的人了，也经受过牙疼之苦。牙一疼，真的像往上又长了一截，乱了以往的咬合，见了饭菜，不敢下嘴。

对生命的体验，母亲真善于总结，使我觉得她是个智者。从母亲身上，又验证了我的一个说法—有知识的，未必有文化；有文化的，未必有智慧；有智慧的，未必有喜乐。

晚上喝大酒，醉眼迷离地看了两眼央视晚会，就走向黑夜，在乡间漫无目的地走来走去。

到了钟声敲响的时候，怀着莫名其妙的怨恨放鞭炮。足足放了一个小时之后，感到天蓝地阔，牛鬼蛇神已遁形无迹，便纵情大笑一番，上床睡觉。

吃完初一饺子，突然犯困，就在母亲的热炕上睡下了。

炕太热，被热醒，见身旁，母亲也睡着。

她夜间和面、剁馅、包饺子，睡得很晚，自然要囫囵地睡一觉。

母亲睡得很沉，嘴大大地张着，呼吸急促，一如夜鬼追身。眼泡肿胀，白发稀疏若无，全不见醒来时那慈祥模样。

母亲有些丑。

想到她年轻时的如花之美，我顿生怜惜，觉得儿女的孝敬，可能就始于母亲开始丑陋的时候。

父亲去世早，走时，就是我当下的年龄。母亲的美丽，也被他带走了。

隔壁的房间很热闹，家婆和弟弟、弟媳在打麻将。

前去观战。

家婆手气好，连续和牌，便高声啸叫，一如小女儿。心生厌恶，觉得这人间之所以缺少端庄，就是因为这种俗陋的游戏太多太多。

踅到侄子的房间。因为房间里有电脑，可以上网浏览。

电脑桌面上有明星范儿的照片一幅，知道那是侄子的恋人。“80后”与我辈不同，不揣肉麻，感情外露。

上网浏览，只一条社会新闻：除夕之夜，北京产生炮屑1570吨。其余都是有关央视晚会的跟帖。一台晚会居然充斥了网络的所有窗口，真是匪夷所思。便点开视频，看台湾电影《赛德克·巴莱》。

一看就被吸引，气势恢宏，追魂摄魄。绝非简单的抗日故事，而是涉及灵魂救赎的大主题。

赛德克人的不凡处，就是不畏强暴，献出肉体，救回灵魂。灵魂所在的标志，是部落图腾的永在。

其中最动人处，是部落先人娓娓道来的两句祖训：

“男人呦，捻来捻去，也捻不掉手掌上的血迹，你就是赛德克真正的男人！

女人呦，捻来捻去，也捻不掉手掌上的老茧，你就是赛德克真正的女人！”

但后娱乐时代缺少的正是这两样东西：男人的英勇，女人的勤劳。

（飞鸿雁摘自新浪网凸凹的博客）