洗手是为了再弄脏

蔡康永

你是否觉得《红楼梦》闷死人了？

我到现在都还是觉得《红楼梦》很闷，更不用说小时候了。

有人跟我说，《红楼梦》里的王熙凤对付人的手腕特别厉害，我感到很困惑。

王熙凤这样就很厉害吗？有比妈妈的那些朋友厉害吗？有雪丽阿姨厉害吗？（雪丽阿姨把她的男人逼得穿着内裤在街上过夜）有小陶的妈妈厉害吗？（小陶的妈妈试探佣人的方法，是把钻戒满屋乱放）大概因为家里常常有“很多王熙凤”进进出出的，我看《红楼梦》时，就觉得王熙凤“挺正常”的。

也有人跟我说《红楼梦》里的刘姥姥很好笑。我小时候也很纳闷，因为我们家洗衣服的欧巴桑，第一次看见抽水马桶，就很高兴地把衣服都丢进去又冲又洗，这个好像比刘姥姥还厉害吧？

而整本《红楼梦》，除了王熙凤和刘姥姥之外，实在是没什么能吸引小孩子的人物了。我长大以后，当然能领略《红楼梦》的幽微致密之处，可惜还是常常耐不住性子，进不到里面去。

有一次，我被小说家白先勇先生找去，帮着他改编《谪仙记》的电影剧本。改着改着，他开始讲另一个他想写的故事，是有关一对学昆曲的青梅竹马的伶人的。他越讲越起劲，讲到这对璧人表演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给我看。

白先生比划着唱了两句，发现我没什么反应，停下来，看着我说：“咦！你不喜欢《长生殿》呀？”他问我。

“不喜欢。”我老实回答，“唐明皇一个做皇帝的人，跟杨贵妃一起咿咿呀呀地跳扇子舞，不喜欢。”

“哎呀！”白先勇先生跺了一下脚，痛惜自己对牛弹琴。

他不死心，想救我：“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？”白先生问。

“也不喜欢。”我老实回答，“主角演睡觉，观众也睡觉。”

“哎呀呀！”白先勇先生连跺两下脚，痛惜他的海参被我当成发胖的水蛭。

他有唐三藏的心，还是不放弃，还是要救我：“那你总喜欢《红楼梦》吧？”他抱着最后一丝希望问我。

“不喜欢。他们老是在吃饭。”我答。

“哎呀！哎呀！哎呀！”他把脚重重地跺了三下，唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，生吞了人参果。

白先勇放弃了。

大概《红楼梦》已经到他的“底线”了。

“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他扶着额头，喃喃自语。

读中文的小孩子，喜欢《西游记》的一定比喜欢《红楼梦》的多，这是没有办法的事——《西游记》都是动物要吃人肉，《红楼梦》都是人吃动物的肉。爱造反的小孩，当然都是喜欢《西游记》。

可是比起《西游记》，我更喜欢《三国演义》。

我受不了唐三藏。

如果是我护送这个和尚去取经，我一定抢在所有妖怪的前面，先把他吃掉。

孙悟空当然够劲，大闹天宫的时候，把一堆不知所云的神仙官老爷恶整一顿，正是英雄本色，可惜技不如人，后来竟然归顺了天上政府。我幼小心灵失望的程度，就像眼睁睁看着杨过变成了什么“神雕大侠”一样，他们变“善良”了，我也泄气了。

《西游记》里，有至高至尊的力量，不可违抗。这实在扫兴。

小孩子没什么形而上的思考，小孩子相信：世界是用来探险的，规矩是用来违背的，手洗干净是用来再弄脏的。

一旦让小孩发现——这一切的历险、违背、弄脏，都只是为了服务一个最高的意志，服从一个最高的命令，一定会觉得很窝囊！

我看《西游记》，看到结尾猪八戒竟然受封为什么狗屁使者时，“嗖”的一声把书丢到一边：“这些家伙，真没出息！”

小孩没什么智慧，凭的只是意志，是一股气。

对小时候的我来说，三国英雄争夺天下，是有一股气的。唐僧师徒呢？太像干“保镖”的了吧！