童年的委屈

柴静

李娜这一期节目，采访内容没什么可总结的，我一共也没问几个问题。

我能做的，只是听她说。

1

5岁开始，李娜为了父亲的愿望打球，说起逝去的父亲，她还是会痛哭流泪。看童年父女俩的合影，他搂着扎着马尾辫的小姑娘，脸贴着脸，笑的样子是多么爱她。

但父亲患癌症离世，是受了罪走的。十四五岁开始，她为养活自己和母亲打球。

母亲一提到父亲就痛哭流涕。李娜说：“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气。”她剪成短发，皮肤晒得黝黑，像个小男孩，从来不哭。

10岁到20岁，她在教练身边长大，但她唯一感到的情绪是畏惧。教练是个刚正的人，但脾气很暴，如果队员做错了，说一遍不改，立刻就炸了；如果连续失误，就一把推开，大声呵斥“滚滚滚”。赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没在网球中得到快乐，她说：“我会特别害怕，一到训练时间，我的心跳就会加快，一听到那个拉铃的声音，就开始想完了，又要去训练了，完了又要去跑步了；然后一到8点半训练，完了，又要挨骂了。”

教练自己也是这么长大的，中国的运动员一代一代都是这么熬过来的。教练没见过别的方式，最见不得女孩哭。出错的时候，对面会有球狠狠砸在身上，说教猪都教会了，她在心里回嘴：“你教一头猪试试。”

在“出成绩”的前提下，高压是被默许的，它逼出了极大的承受力，和同样强度的叛逆。打积分赛的时候，还是小孩子的李娜认为对手耍赖，教练让她不要管，要相信对手。李娜说：“我会完全崩溃，我就瞎打、胡打，或者激发了我的愤怒，我就必须要赢你。对，就这两种，要么高，要么低，很极端的那种，不会找到这种平静。”

愤怒要么帮助她，要么反噬她。

2

我问：“你直到现在在场上打比赛的时候，还会面对十几岁时的自己吗？”

她说：“真的会，当自己不顺的时候……其实当自己在场上顺的时候，我也会有一个很消极的想法，不要放松，不要怎么样，否则可能会翻盘，可能会出现其他情况。”

“你不太接受自己犯错误，是吗？”我问。

“不太接受。”

“这个心态如果在场上的话，会对你有什么影响？”

“一旦自己犯一个错误，就会接二连三犯错误。可能一般的人犯错误以后，马上可以改回来，我回不来，我必须要经过一段时间才可以回来。”

2012年除夕，李娜对抗克里斯特尔斯。她俩的球路很像，“像对着镜子打球”，在领先的情况下，李娜浪费了4个赛点，以失败告终。内心的崩溃发生时，与雪崩何其相似。

这个形容让人听到她在这场崩溃里无声的尖叫。

我问：“你想控制自己？”

“很想，但是有时候我觉得自己不受大脑控制。”

“我很少看到你会克制自己，有时你一下场恨不得用头去撞那个门，或者用衣服把自己包起来痛哭。”

“对。”

她在更衣室哭得浑身颤抖，无法克制地自我羞辱，“我根本不配打网球，我生来就是一个失败者！”她在自传中写道：“再犯错误时，我已经不需要别人对我吼叫了，我自己扮演了原来教练的角色，甚至更残酷。”

3

滑落是在慕尼黑时停下的，一开始只是坠落中，停了一下。

那天她训练，训练时状态“特别不好，特别生气”。

慢慢冷静下来以后，她问自己：“我说李娜，什么是你的目标？现在，你想要什么，有了目标以后，这条路你会怎么走？”

她说这是她第一次跟自己对话，这句话像一块岩石一样挡住了自己。“当自己问完自己，那一刹那，我被自己惊到了。”她说。

“怎么了？”

“因为我找不到她了，我不知道自己该怎么做。”

她返身回到15年前，去寻找深埋雪底的自我。回国后李娜专门回了趟武汉，去找小时候的教练。“我感觉她对我的影响力比我想象的要大很多，我怕在以后不经意的一瞬间，这种影响力又会出来，我会用这个方式对我的孩子，所以我必须把它说出来。”

“这个感受中你谈得最多的是什么？”

“就是说她对我太严厉了，但是她说完以后我会觉得，我可以理解她为什么会这么对我们。”

“你对她现在的理解是什么？”

“还是一个很严谨的教练，但是也是个很不容易的母亲。她要承担着上级给她的压力，还要承担着我们可能打不出来的压力，她也是单亲母亲，她要自己带着小孩，为了我们，只能让她弟弟帮忙带着小孩，她为了我们真的是放弃了家庭。”

“她的这些事你以前也都知道吧？”

“以前知道，但是因为以前我们觉得她是一个很强势的女人，她不会表现出她柔弱的一面，需要帮助的一面。

“你现在能够以一个女人的方式来看待她？”

“对，不是以队员理解教练，是以女人，女人，对。”

4

李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位获得女子网球大满贯公开赛冠军的选手。她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关。“因为我是一个人，不是一个东西。”

但自由来临时，又考验自己这捆得太久的心能不能承受这自由。这次采访给我印象很深的一点是，她说到后来换过一位温和的外籍教练，却已经不能接受了，因为他“对我太好了”，我不理解，她说：“我已经太习惯被高压和强力推动了。”

30年来，让人害怕和叛逃的东西往往渗透在血液里，已成为自己的一部分。

我问她：“你内心会不会告诉自己，在29岁之前，按这样的生活我拿了冠军，如果我现在改变了，会不会我的希望更小？”

“但我觉得，有时候你要想真正改变，就得重新换血，就是换掉自己的心。”

“李娜，你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在你为了什么打球？”

“为了我自己，为了我的感受打球……是的，不管是成功，失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”

5

胸口还会疼痛，像童年的委屈，你说的那头愤怒的野兽就靠吞吃这个为生，不管是屈从，还是与它战斗，都摆脱不了被奴役的状态，只要不再供它驱使，不再喂养它——它就会失去基础，在自身的重力下坍塌粉碎。

而你，你将自由，会再次感到让人心悸的渴望，10万人的球场将空空荡荡，只有你的脚在硬地上落下和呼吸的声音，那一球击出，拉出整个天空的弧线时，你会如你所愿，忘掉自己。