每个女孩的成长路上都有一个姐姐

林特特

一日，女友陈松提起她年少时的偶像—她父母所在工厂的厂花。

厂花姓甚名谁，陈松已经忘记，只记得她留着披肩发，爱穿白衬衣，总在领端别一个蓝色的胸针。这样的打扮在20世纪90年代无疑是出众的，何况又在千人一面穿着工作服的工厂。“她是谁？”第一次见到厂花，陈松惊为天人。“厂里新来的播音员，大学生，上海人。”陈松的妈妈给出答案。

多年后，陈松分析那时妈妈的语气，艳羡中夹杂着隐隐的酸，这也代表了厂里的女人对厂花的基本态度。厂花和她们有太多不一样：她说话总是轻声细语，走路时步伐小，体态轻，背极挺拔；厂里的女人说话粗声大嗓，走路大步流星，立着3秒便不自觉驼下背—包括陈松的妈妈。

一日，陈松在厂里的浴室洗澡，近距离见到厂花。只见她自一个椭圆形塑料瓶中挤出些乳白色、像奶一样的东西涂在身上，过一会儿又轻轻洗去。“其实就是沐浴乳，”陈松对我笑着说，“但当时很震动，在我的世界里，没见过这么精致的女人。”

又一日，陈松被所在的厂办中学推选参加区里的演讲，校长找来厂花辅导她。吐字、断句、眼神、手势……厂花无不拿捏到位，她在讲台做演讲示范时，“出口成章，美且自信”。陈松完全被征服，她问：“姐姐，你怎么会这么多？”“哈，上大学时，我是学校辩论队的。”

多年后，陈松回忆起儿时，总恍若置身于一幅三维立体画中—轰隆隆的机器声、高大的厂房，穿蓝色工作服的工人们穿梭忙碌着。

她原本要置身于其中一辈子—厂里的孩子成长轨迹大多相似，厂办小学、中学、技校，子承父业，留在工厂工作，只有极少数人考上大学，走出厂外。

陈松便是极少数中的一员。

但14岁之前，除了偶尔语文课会被老师叫起来朗读作文外，没有任何迹象显示她与“大学”有缘，直至厂花出现。

“她是我的第一个偶像，在闭塞的少女时代给我启蒙。女人，除了我身边的那些，还有其他的可能性；世界，除了那个千人大厂，还有上海、大学、辩论队……”陈松感慨地说，“在我决定成为什么样的人时，我选择了她。”

厂花只在工厂待了两年就走了，但她留在陈松心中很久。

“我曾模仿厂花走路，学她穿白衬衣，还用牙膏努力把球鞋的边刷白—我努力和周围的人不一样，只和她一样。”

“有一首歌《长大后我就成了你》，我当时就梦想长大后成为厂花，所以，尽可能复制她的一切。”

陈松的新书勒口处有她的自我介绍，浓缩了昔日厂花身上的关键词：“毕业于上海xx大学”、“做过电台主持”……

我想，这便是她所说的复制。

“如这个女孩复制我。”陈松给我看一封读者来信，这也是她和我提起厂花的缘起。

信来自云南。

“陈松姐，我从中学时代就喜欢你，我能背诵出你所有小说中所有人物的名字。

“高考前，暗无天日，只有躺下来读你的小说，看到那些温暖的故事，才觉得成人世界有值得向往的地方。

“我生活在一个县城，周围的人都按部就班地生活。我的父母希望我考公务员，或在一个事业单位工作，然后结婚、生子、老死……看了你的文章，我才知道还有一种活法，所谓读万卷书、行万里路，从拿到第一份工资起，我就学你将所有的钱和时间用在路上。

“大学填志愿，我通篇填的是哲学，因为你是学哲学出身。后来在公司做文案，业余总是给报纸杂志投稿，这都是学你。

“男友送我的定情之物是一块男式手表。你曾不止一次在文章中说，女生最美的首饰是戴男式手表。

“记得你在文章中提过爱喝普洱茶，这也成为我的习惯。随信附上一包普洱茶，聊表谢意，最终选择昆明作为栖居地，缘于你把这里描写得太美好，我向往它，如我年少时向往你。

“我成为今天的我，你的影响功不可没。

“……”

“看来，你对她的影响，如厂花对你的影响。人，除了她身边的那些，还有其他的可能性；世界，除了那个小县城，还在纸上、路上……”我模仿陈松的话为来信下结论。

陈松没理我，她在送给来信者的新书上，题写祝词：

每个女孩的成长路上都有一个姐姐。更或许每个人年少时都有一个偶像，象征美好，象征希望，在你身量未足时，诱惑你踮起脚尖去够到你想要的那个自己。