我是孤独的留守儿童

九月

湘潭大学风华文学社创办于1993年，曾先后由著名作家冰心、臧克家和七月派诗人彭燕郊担任顾问。如今，风华文学社已经成为湘潭大学、湘潭市乃至湖南省最大的文学社之一。

风华文学社以“明德修身，文济天下”为社训，其社刊《风华》在校园内交流广泛，有着巨大的影响力。

小时候，记忆完全是被母亲填充的，而且时光总是灰黑色起伏，很美好的样子。

那时候天总是亮得很早。黎明的时候，母亲就会拉着我，去一个很远的地方做工。我们要经过一条长长的、我永远记不清的小路。母亲拉着我的手往前走，而我总是抬着头，看着高处湛蓝色的天空，看着星斗排列成一个个很好看的形状，然后转过头，看着母亲的脸。有时候偶尔会有一颗流星划过，我就会大喊：“妈，看，星星落下来了呢。”母亲则会摸一下我的头，笑着说：“没事，星星亮了那么久，要休息的。”

黎明时候的空气很潮湿，远处的叶子、山丘，还有呼出去的空气，都被隐藏在白色的雾里，像母亲的笑容一样，若隐若现。

时间像是夕阳下被拉长的树的影子一样，给人越来越多的错觉，接着夕阳落山，影子突然消失，我的小学时光也一样，突然就没了。

初中的时候，母亲就跟父亲一起去遥远的城市做生意去了，我一个人被留下来，在家里这边一所小学校念书。

母亲临走前的那天晚上，摸着我的头说：“小刚，你已经长大了，对不对。”我用力地点着头，说：“对，我一个人什么都不怕的。”

记得那天晚上我没哭，只是躺在床上的时候，眼睛怎么也不敢闭，可是天还是亮了。然后我送母亲去了车站，在车站，我们都没作声，最后是父亲说车子快开了，叫我回学校，他们才上了客车。然后车子发动，卷起一堆白桦树的叶子，然后我看到车窗里的母亲，泪如雨下。

在学校里，我成了一个早熟的孩子，不爱说话，总是独自在自己的角落里的位子上，塞着耳机。喜欢写各种别人看不懂的文字，喜欢对着外面的空气发呆，喜欢在天色变黑之前躲在被子里，睁着眼睛，像是一个异类。老师也多次找我谈话，但是怎么都没有用，我依旧这样，自娱自乐。

再然后，一个人中考，一个人去杭州找父母，一个人回来念高中，一切看起来那么理所当然。只是有时候，看到别的孩子的父母带着各种吃的过来看望时，心里会有点儿酸。

之后的很多个晚上，我都会重复同样一个梦境：在一个未知站牌的车站，母亲摸着我的头，然后转身离开，我用力地张着嘴，向车窗喊着不要走，可是车子还是缓慢地离开，留下我一个人，像个孩子，站在原地，眼神空洞。

我想，很多留守的孩子都活得像个大人一样吧，只是，他们心里，还是孩子啊。就像听过的那首歌一样：

破灭的美梦 一个又一个

虽然心很痛 却还是微笑着

别人总爱说 你已长大了

不能总待在 幻想里活着

学会化妆 去遮掩什么

学会沉默 再察言观色

本来的我呢 快不记得

我害怕我会习惯不快乐

在心里 的孩子 扮大人的样子

一开始有意思 后来双眼总潮湿

在心里的孩子 盼谁来讲故事

让不安失望 暂时静止

（本文由风华文学社提供 图/贺学宁）