忘了旅程 记得快乐

母亲独自坐在微暗的客厅，呆望门外过往车辆，姿态与两个小时前一样。我在楼梯口望着她，屋内只有墙上挂钟大声敲打出光阴的步伐。

五年前，母亲被诊断出罹患阿尔茨海默症。虽然她并不承认自己生病，只说老了记忆力不好，但记忆力不好在与人往来时所导致的不安，让她逐渐退守家中，最终只坐在客厅呆望门外。

在一个微风吹拂的冬日，我和母亲出去晒太阳。一路上，母亲在一遍遍赞美眼前风景的同时，又一遍遍遗忘一路的过程。

午后，我带她去看我研究的蝴蝶及北来度冬的候鸟，她兴奋得像个孩子。

待在家中的母亲，是不太说话的，但出门旅行的她，看着眼前流转的事物，总有说不完的话（当然其中大部分一再重复）。回程时，在金色斜阳里，她又重复了对山与海的赞美。

回到家中，父亲问她：“去哪里玩了？”母亲却大声回答：“我哪里有去玩？”

她忘了旅程中所有的事，甚至根本遗忘了这个旅程，但她的神情是愉悦而满足的。当我笑着告诉她，我们有去并提醒一些细节之后，她带着抱歉的表情对我说：“我记不得了，记忆力不知怎么会这么坏。”

虽然母亲遗忘了今日的种种，但或许那愉快的过程，可以对她不可逆的病情稍作挽留。