民国期刊的“形形色色”

孙予青

民国时期，我国近代出版事业飞速发展，30余年间出版期刊2万余种、图书10万余种、报纸1.3万余种。如今，这些杂志或成了躺在图书馆里的古籍，或零散地流传于民间。打开纸张泛黄、厚沉敦实的一本本民国杂志，时代的印记在这方寸间淋漓尽致地展露。一切喜怒哀乐，社会的幕景，全然在隐秘地低吟沉思。这里，让我们轻轻翻动其中一些杂志的书页，聆听文学与历史的回声。

走入《小说月报》

《小说月报》是民国时期影响很大的综合类期刊，共22卷。它分两个阶段：前期性质为通俗文学期刊，主编为恽铁樵、王蕴章。前期的《小说月报》虽有开启民智、启迪愚昧的作用，但也有很多游戏消遣的内容。因此，在五四运动新风潮的狂袭之下，销量逐渐下降，被迫改良。后期《小说月报》是新文学期刊，成为文学研究会代用机关刊物，沈雁冰、郑振铎、叶圣陶先后任主编，把艺术与社会现实结合起来，具有浓厚的社会政治气息，成为新文化运动中最有影响的刊物之一。

《小说月报》倡导白话文，是白话文的摇篮。沈雁冰在第12卷第6号《语体文欧化之我观》中指出：“努力创作语体文学的人的责任：一是改正一般人对文学的观念，一是改良中国几千年来习惯上沿用的文法。”随后，译者都改用白话进行翻译，白话文逐渐取代了文言文在文化领域的位置。

在装帧与版面设计上，《小说月报》标新立异，多姿多彩。前期《小说月报》在创刊时设立了插画栏，主要刊登世界各地的名胜风景和历史古迹，一页双面。为迎合市民大众的趣味，随后还刊登一些西洋美人、世界名人肖像、花果鱼虫等。在第3卷第7期，恽铁樵刊登了《本社特别广告》，指出：“本报自本期起，封面、插画，用美人、名士、风景、古迹诸摄影，或东西男女文豪小影。其妓女照片，虽美不录。”《小说月报》从第5卷起改版，出现中国字画、拓本等。文章中多穿插插图，更富直观性、趣味性，大大满足了人们的好奇心和新鲜感。后期《小说月报》更多采用国外绘画或西方雕塑，图多使用国外著名文学家肖像。叶圣陶接手后，以绘画为主，使其更中国化和通俗化，如选用丰子恺的国画和林风眠、陶元庆等人的油画作为插画或扉页画。此外，《小说月报》很注重杂志的推销，除大面幅的广告宣传外，在杂志创刊10周年时，王蕴章请人绘《十年说梦图》以志纪念，发表了《十年说梦图自叙》、《汪鸥客画十年说梦图》的题序等。

开启时代的《新青年》

《新青年》是“五四”时期颇具影响力的一本革命杂志，起到了推动新文化运动的作用，是新文化运动的阵地。该刊积极宣传科学（“赛先生”）、民主（“德先生”）和新文学。1915年9月15日在上海创刊，1922年7月休刊，共9卷。初名为《青年杂志》。这是一本综合性的文化月刊，早期的《新青年》在文化、教育、法律、伦理等广阔领域向封建意识形态发起了猛烈进攻。1916年9月1日出版第2卷第1号时改名《新青年》。自第8卷起，成为中国共产党上海发起组的机关刊物。1921年中国共产党成立，亦曾经一度以该刊为机关刊物。《新青年》的编辑主要有陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊等。

陈独秀在创刊号的开篇《敬告青年》中，呼吁青年大众自主而非奴隶，进步而非保守，进取而非退隐，实利而非虚文，科学而非想象。认为青年时期如初春朝日一样，是社会的新鲜活泼细胞，是社会的希望。该刊积极向人们宣传西方文明，介绍西方哲学家、教育家、心理学家，探讨女子教育、妇女观、贞操与自杀等新旧问题，并翻译大量国外小说，还开设读者论坛。1916年1月15日，陈独秀在《青年杂志》第1卷第5号发表《一九一六年》一文，认为1916年是一个分水岭，以前以后之历史将大变，号召青年为三个目标而奋斗：自居征服地位，勿自居被征服地位；尊重个人独立自主之人格，勿为他人之附属品；从事国民运动，勿囿于党派运动。同时批驳了纲常名教，讨论了我与社会及世界的关系，并号召国人从头忏悔，改过自新，一新其心血，以新人格，以新国家，以新社会，以新家庭，以新民族。

1917年初，《新青年》编辑部迁到北京。《新青年》从第4卷第1号（1918年1月）起改版，改为白话文，使用新式标点。这一举措推动了白话文运动。在同卷的第2号里，陶履恭发表了《新青年之新道德》，提倡新道德，反对旧道德。十月革命后，《新青年》成为五四运动的号角，成为宣传马列主义、宣传反帝反封建思想的阵地。

妇女报刊之最——《妇女杂志》

民国初年，《妇女杂志》无论在发行时间、发行量还是读者群或社会影响力方面都是出类拔萃的，成为中国妇女报刊史上第一份历史最久的大型刊物。《妇女杂志》尤其关注女性自立问题和妇女教育。歌颂贤良，调和新旧，传播文化是这个刊物的主要基调。1915年1月5日，《妇女杂志》由上海商务印书馆创办。1932年，商务印书馆被日军炸毁而停刊。

《妇女杂志》在办刊的十几年中，经历了翻天覆地的时代波澜，编辑思想也有巨大的变化，见证了新文化运动和五四运动前后女性启蒙的历程。从1915年到1919年，《妇女杂志》注重宣传传统女性观，“贤妻良母”观依然主导着民初社会的女性观，具体表现为三从四德。1919年12月出版的5卷第12号刊登了《本杂志今后之方针》一文，指出以后要一面提倡女子解放，一面却要十二分审慎周详地批评女子解放运动中的言论和行动。这标志着妇女解放被提上了日程。从1925年9月号开始，《妇女杂志》完全改观，开始关注妇女的文学素养和艺术品位，例如摄影和电影。我们可以从这里感受到女性身份的变化，她们开始从家庭走向社会与国家，渐渐具备革命性和战斗力，并投身反帝反封建的斗争之中。

1915年至1919年是《妇女杂志》的初创阶段，第1卷至第6卷由王蕴章主编。此时段的《妇女杂志》每期设有十余个栏目，如“图画”、“论说”、“学艺”、“家政”、“名著”、“小说”等，内容涉及女子教育、家庭管理、科学常识等，倾向休闲性和趣味性，读者主要是已为人妻、为人母的都市传统知识妇女。1921年之后，章锡深接任《妇女杂志》主编，除了保持原有的风格外，主要提倡妇女解放和婚姻自由。离婚问题、娼妓问题、职业问题、家事研究、妇女与文学等都纳入了正面讨论的范围。改革后的《妇女杂志》还十分重视编读之间的互动沟通，增设了“读者俱乐部”、“通讯”、“通信”、“读前号”等栏目以听取来自读者的建议，在杂志和读者之间提供了彼此交流的平台。

早期民初上海女学生不但是时髦的追求者，也是公众眼中摩登女性的形象。在各方重视之下，女学生盲目趋时的现象有所遏制。在早期《妇女杂志》的卷首，通常会刊登女学校毕业合影和女学校生活照片，女学生通常身着素色的上衣和黑色的长裙，以淡雅为特点，女教师都梳髻，穿长裙，很少戴首饰。1923年前后，因为盘头梳髻既不卫生又浪费金钱和时间，女子剪发受到鼓励，于是女子剪发开始流行。从《妇女杂志》中可以看出女学生的服饰渐渐一扫传统女性的柔弱谦卑之态，大方而自信，而这种自觉对妇女的解放更有意义。

在中国现代文学发展过程中，涌现过许多文学流派，鸳鸯蝴蝶派是民国时期重要而且特殊的一个派别。他们命运坎坷，伤痕累累，在“五四”前后的文学革命的时代大潮流中，屡遭新文学界的批判。鸳鸯蝴蝶派之所以成为新文学的矛头所指与痛斥对象，是因为该派多以金钱的消费主义为目的，风格大都凄婉哀怨，以描写才子佳人、爱恨情仇居多。虽也有同情下层劳动人民，描写人民疾苦，反对列强侵略的爱国小说，但已被新文学所严厉打压和遮蔽了。尽管新中国成立后，鸳鸯蝴蝶派逐渐淡出了人们的视线而真正沉隐，但鸳鸯蝴蝶派所创办的杂志，经过历史的沉淀，重新被大众认识，其不论是办刊风格，还是装帧设计都给后人以借鉴和启发。鸳鸯蝴蝶派的代表杂志有《红杂志》、《紫兰花片》、《半月》、《紫罗兰》和《礼拜六》等。

《礼拜六》的闲情逸致

民初旧派作者，凡是写趣味性作品的，不是被称为“鸳鸯蝴蝶派”，就是被称为“礼拜六派”。《礼拜六》是鸳鸯蝴蝶派的标志性周刊，每个礼拜六下午发行。在《〈礼拜六〉旧话》里，主编周瘦鹃曾回忆《礼拜六》的名字来源于美国的《礼拜六晚邮报》。该名虽是借鉴来的，但也恰到好处，在借鉴之余又形成自己的风格，既获得了阅读效果，得到大众青睐，也为自己开拓了销路。《礼拜六》是一道独特的风景，它标新立异，开创了中国近代都市期刊的新族类。因其风格时尚、版式新颖及内容丰富曾一度热销，无论在编辑风格、文本内容还是经营策略上，《礼拜六》都显示出传统文化所没有的新质。《礼拜六》杂志前后经历了停刊与复刊，两度在杂志界中出现，也两度引领上海小说杂志中兴的潮流。创办者周瘦鹃曾回忆说：“第1期销数2万以上，以后每逢星期六早上，中华图书馆的大门还没有开，早有人在那里等着买《礼拜六》咧。那时馆主既笑逐颜开，我们也兴高采烈。”可见其影响不容低估。

《礼拜六》第1期至第100期，都由王钝根编辑。1921年复刊，由王钝根和周瘦鹃合作。每期卷首，选刊名人诗词一首并配画。《礼拜六》杂志图像包括封面画和内页铜版插画，封面都为仕女人物画像，绘画者多为丁悚。插图为国外名人照片和名画，如英国名画家、罗马教皇、“一战”联军元帅、德国兴登堡元帅等。还选登了许多军事摄影作品，如欧战中德军从柏林出发、英国炮队战于富兰德省以及德军轰毁莱姆斯大教堂等的摄影作品。这些图像为我们展示了民国初期丰富的社会图景，而读者可以通过图像建构起对西方世界和都市生活的种种想象。

《礼拜六》初期多为小说，后来内容逐渐扩展，包括笔记、笑话、时事评论、闲话、新体诗、旧体诗、新体小说、译丛、剧本、琐记等，五花八门，满足了读者的广泛需求。《礼拜六》的小说大都凄婉哀怨，缠绵悱恻，小说《恨不相逢未嫁时》、《无可奈何花落去》、《郎心何忍》等，都有明显的哀情格调。当然，《礼拜六》的小说还包括侦探、武侠、滑稽、民间反案等，可以多方面满足读者的不同需求，也为茶余饭后提供了更为丰富多彩的消遣类型。