冰棒

■陈 武

春年趴在自家后窗上，看大白腚打女儿。

春年家的窗棂油漆剥落、朽烂不堪，其中一扇，歪斜着，随时要掉下来。春年最喜欢玩的事，是扛着渔叉，和大东、二左一起，到前河沿去打仗。此外才是趴在后窗，看大白腚打女儿了。大白腚女儿叫小织。小织这名字一点也不特别，和她长相一样稀松平常，却天生披一张挨打的皮。她母亲喜欢揍她。街坊的孩子，也喜欢揍她。二左甚至摸过她的头。二左也因此被她追打了好几条小巷。二左采取游击战术，边打边跑。要不是后河底街蛛网一样的小巷掩护了二左，二左根本占不了便宜。当然，也不是谁都敢跟小织交战的。比如春年，他就十分知趣，从不和小织真动手。他知道，凭他的身手，一定是大败而归，弄不好，身上还要挂彩受伤。

但是，有人降服得了小织，这便是她母亲大白腚。大白腚打女儿，看起来下手很重，仿佛女儿不是她亲生的。其实女儿真不是她亲生的，她不会生。二左他妈就骂过她，骂她“实心。”“实心”作为一句骂人话，春年他们是从二左他妈那里才知道的。那么，小织是从哪里来的呢？二左他妈透露说，是大白腚从垃圾堆上捡来的。不过二左他妈的话也会变。有一次，她又说，小织是从树丫里长出来的，是草种子出出来的。小织究竟是从哪里来的，后河底街的孩子们也莫衷一是。

“叫你偷吃，叫你偷吃。”大白腚一手拽着小织，一手拿着扫帚，在小织的屁股上乱拍，好像小织的屁股上有许多苍蝇。

小织绕着大白腚转圈圈。那扫帚十打九空，把小织打得哈哈笑。

春年也跟着笑。春年笑这母女俩像马戏团小丑表演，一个假打，看起来下手很重，实际上打的是空气；一个傻笑，呵呵哈哈的，十足的撒娇卖乖。

不过，从大白腚喋喋不休的话里，春年听懂了，大白腚让小织去杂货店打酱油，找回一毛钱，让小织买一枝冰棒吃了。

“馋嘴，死丫头，馋嘴，看我不打死你！不吃冰棒会害嘴啊。”大白腚一边大喘气，一边飞舞着扫帚。扫帚上飞扬的絮状物，在阳光里飘飘浮浮，闪闪发亮。

也许是听到春年的笑，大白腚住了手。大白腚看一眼呵呵笑的春年，啐一口，无缘由地骂道：“你也不是好东西。”

春年知道大白腚是骂自己，春年不在乎。春年跟大白腚挤眉弄眼，嘴里发出怪叫声。

小织挣脱母亲的手，跑到春年家后窗下，也啐他一口。

春年的脸上布满唾沫星。

春年想用唾沫反击她，一抬眼，小织撒开脚丫子，跑了。

根这是去年夏天的事。去年夏天，离现在整整一年了。大白腚一点没变，依然骑一辆破旧的三轮车，天天去前河沿扫街，顺带着，捡些可回收的垃圾。她丈夫，那个豁唇的男人，依然在麻袋厂上夜班。他们的女儿小织，却不小心长大了。女孩长大的标志，就是可以随心所欲买东西而不被大人责骂和痛打。难道不是嘛，小织到巷口杂货店冰柜前，大大方方买冰棒吃。她不是买一根，而是买10根。她买一块钱冰棒，两只手抱着，把冰棒放在巷口的路牙石上，她自己坐在冰棒边，一根一根地吃。她把冰棒咬在嘴里，“咯吱咯吱”。她不像在吃冰棒。她仿佛在咬嚼一枚硬币玩。硬币和牙齿碰撞的声音就是这样的。她一口气把10根冰棒吃完了。杂货店里的老顾，脸上露出惊异之色。他也不知道这个来路不明的孩子，为什么那么喜欢吃冰。

小织吃完十根冰棒，站起来，摸摸肚子。她肚皮上冰凉，虽然隔着一层花布裙，依然感到那儿的丝丝凉意。小织把另一只手放在身后的白灰墙上。她身后的粉墙已经老化斑驳了，上面巨大的红色标语，被风雨蚕蚀得支离破碎。但是依然能辨别出当年的气势：深挖洞，广积粮，不称霸！小织把手上的水汽擦干，一脚踢开路牙石上的冰棒纸，唱着歌，跳跃着走了。

老顾说话了。老顾忧心仲仲地说：“这孩子八成有心火。”

几天后，大白腚听说了老顾的话，也跟豁唇说：“这孩子八成有心火。”

“孩子长大了。”豁唇说，“女儿大了十八变。”

“老顾凭什么说小织有心火？”大白腚替小织抱不平道，“小织也没吃他家冰棒。”

豁唇没说话，他跟大白腚瞪瞪眼，把饭盒夹在自行车衣架上，上夜班去了。

小织变了吗？对于春年他们来说，并没有觉得小织有什么特别的变化。如果说有，就是小织突然离开学校，不念书了。那是暑假之前发生的事。小织班上的老师，在期末考试前，让小织不参加考试。理由是，小织学习太差，会拖累全班成绩。这事情显然激怒了大白腚。她气汹汹地来到学校，找班主任老师论理。班主任老师实话实说地告诉大白腚，小织真的不适合在普通学校念书，她适合到特殊教育学校去。大白腚是个直嗓门，也是个直性子，她大声说：“你不就是说我家小织是傻瓜嘛。告诉你，我家小织一点不傻。我家小织比你聪明多了。我还告诉你，这书，老娘不念了。”

那几天里，小织果然没去学校。这事在后河底街很快传开了。春年、大东和二左他们兴奋异常，纷纷打听小织为什么不念书了，并且纳闷着，这样的好事，为什么不落到自己身上呢？一直到暑假开始了，大家还忿忿不平。

一天，无所事事的春年，想着和二左相约去河里游泳。春年想，是带那只破篮球，还是那只洋铁皮桶呢？破篮球没有什么气，浮力不大。可抱着洋铁皮桶下河，万一叫前河沿那帮屁孩子看到，会笑话的。

春年正思忖着，一道暗影从后窗闪过。春年冲到窗前，探出头。春年看到花裙子的一角，就像鱼尾巴，在墙角摇一下，打个水花，不见了。

春年知道那是小织的花裙子。春年也知道，小织一跑，就是上厕所去了。后河底街葵花巷里，有一间公共厕所，厕所墙根是一大堆垃圾。垃圾堆上落满绿头苍蝇。如果不是憋得实在受不了，春年才不往厕所跑了。但是春年知道小织喜欢往那里跑。春年在老顾家后院的墙拐等到了小织。

此时的春年，手里拿一根冰棒。春年说：“给你冰棒吃。”

春年的鬼鬼祟祟吓着了小织。

小织惊魂未定地看着春年。小织渐渐笑了。小织的嘴角慢慢上扬，上扬。小织不屑地说：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”

“嗨，别跑啊。”春年说，“我这是绿豆冰棒。”

小织在自家门口停住了，她啐一口春年，说：“嗨嗨嗨，嗨什么嗨，傻子才嗨嗨嗨了，什么事？”

“你把游泳圈借给我。”春年小声说。

“你说什么？我听不见。”

春年又说一遍。

“我听不见，你过来说。”小织明显是故意的。

春年没有过去。他不知道她葫芦里卖的是什么药，万一是陷阱呢？春年想都没想，回头往家里跑。春年跑到家里，趴到后窗上。春年觉得这样说话，会安全些。

小织已经没了踪影。

春年冲小织家紫红色木门，大声喊：“小织。”

小织家的门没有关牢，小织肯定在屋里，她一定是假装听不见。

“自己傻，还说别人傻。”春年嘀咕着，有些失落。

春年看几眼手里的绿豆冰棒，冰棒就要溶化了。事实上冰棒已经溶化了，一滴冰凉的水珠落在手上。春年再次望望小织家的门，咽口口水。春年噘起嘴，凑到冰棒上，舔一口。一股硬硬的凉，流淌在舌尖上。春年爬上窗台，曲身在窗户里，开始吃冰棒。春年花一毛五分钱，买来这根绿豆冰棒，本想讨好小织，跟小织借她那只游泳圈的。小织有一只游泳圈，蓝色的游泳圈上，均匀地分布着一颗颗鲜艳的红色草莓，样子很好看，是大白腚在路上捡来的。小织经常把游泳圈套在身上玩。小织把游泳圈当成一件装饰品了。

在一个雨天，小织又把游泳圈套到身上，打着一把尼龙伞，跑出来了。小织把伞收拢起来，让雨水淋在身上。小织还做出游泳划水的动作。小织傻傻地以为雨会下到齐腰身，那样的话，她就能游泳了。

春年正想着，小织突然就出现在窗户下。

小织手里拿着冰棒。不是一根，是两根。小织左手一根右手一根。

春年看清了，那是两根绿豆冰棒。

小织白一眼春年，狠狠咬一口左手的冰棒，又咬一口右手的冰棒。小织两个腮帮可爱地鼓了起来，接着，便吃出金属般的“咔咔”声。那意思是说，谁没有啊。

那天中午，春年没有抱着皮球，也没有拎着洋皮铁桶。春年和二左两个人扛着一根圆木棍，跳进了河里。圆木到底不是游泳圈，不够灵巧方便，但玩起来也其乐无穷。

那天，春年和二左一直玩到午后3点多，直到嘴唇冻得发乌，才从河里爬上来。

春年哆嗦着，说：“明天我们还来游泳好不好？”

“大东说了，明天他到医院打最后一瓶吊针。”二左咳嗽一声，悄声道，“大东的伤就要好了，他让我们去找他玩。”

春年想想，说：“我不想跟大东玩，他老带我们去前河沿打仗。我也怕落单了，被老虎他们打伤。”

“大东说了，他不是被老虎他们打伤的。他是不小心摔倒，才摔断胳膊的。”

春年不信。春年知道老虎他们发过的誓言，就是“一个一个收拾你们。”大东显然是第一个被收拾的家伙。但是春年不想再说大东的事了。春年说：“明天我带一只游泳圈来。”

二左一听，兴奋了：“游泳圈，太好了。”

半小时以后，春年扛着碗口粗、两米长的圆木，走进葵花巷。春年蓝色的短裤已经叫身体的热量炕干了。春年走到杂货店门口时，看到老顾在喝茶。老顾在杂货店门口搭一个棚子，棚子下面是一只卖冷饮的冰柜，还有一只小方桌。老顾的茶具，就摆在棚子下面。老顾咂着茶，斜一眼春年。并没有觉得春年有什么反常。当他看到春年把路牙石上的一堆冰棒纸踢飞时，突然喊道：“春年。”

春年站住了。

“过来。”老顾朝他招招手。

春年不知道老顾有什么事。春年不想过去。春年扛着圆木走过几条街了，肩膀又酸又麻。春年想回家，把圆木送回院子里。

“过来呀。”老顾已经站起来，他一步走到冰柜前，掀开冰柜门，取出一根雪糕。对，是雪糕，5毛钱一根的奶油雪糕，“来，我请你一根大雪糕。”

春年下意识地摇摇头。

“你不会和豁唇家傻女儿一样，喜欢吃冰棒吧？”老顾把那根奶油雪糕放回去，大方地说，“冰棒紧你吃，你能吃多少拿多少。量你也吃不了10根。”

春年想一下，走过去。春年还没到棚子下边，老顾就迎过来，接住他肩上的圆木。老顾说：“看你累的，坐下歇歇，喝茶还吃雪糕？”

春年朝冰柜上望望。

老顾知道了。老顾从冰柜里取出一根雪糕，递给春年。

老顾一边看春年吃雪糕，一边拍拍身边的柱子，说：“春年你看看，我这棚子，这条腿，就要断了，要是来一场台风，就飞上天了。你这根圆木留给我。”

春年这才知道老顾请他雪糕的意图。春年看看那根柱子，布满密密麻麻的虫洞，确实朽得不成样子了，中间还用一根竹片修补过，竹片上捆绑的塑料绳，风化得已经分不出颜色了。春年看看雪糕，雪糕已经被他吃一半。春年想，反正家里还有这样的圆木，少一根，母亲也看不出来。

“明天再请你吃一根大雪糕。”老顾得意的笑容里，充满诱惑。

春年谨慎地咬口雪糕，点点头。

在火柴厂上班的母亲，果然没有发现靠在西墙根的圆木少了一根。这让春年放心地想起明天的大雪糕。

晚饭后，天还没有黑，大家都在各自的家门口乘着风凉。春年在后窗看到，小织又在吃冰棒了。小织这会儿坐在她家门口的马扎上，裙子摊在膝盖上，一副若无其事的样子。大白腚要很晚才回家。豁唇是厂里的守夜人，什么时候回一趟家，时间不定。小织只需把米汤烧在锅里，别的事她就不管了。她也做不了别的事。春年想，她能做什么呢？大白腚嫌她炒菜不放盐，要么就像咸菜一样。她也没有家庭作业可写。不，她也有事。她的事就是不住嘴地吃冰棒。她吃那么多冰棒，肚子里不会结一层冰吧？春年想起冬天的河里，那层薄薄的冰。还想起小织倚在门框上，一边给手哈着热气，一边啃一块冰坨的样子。

小织三口两口把冰棒吃完了，那“咔咔”声，依然清脆而响亮。她吃冰棒总是那么快，怕有人跟他抢夺似的。谁会抢呢？春年对明天的大雪糕充满向往，不小心咽一口唾液。他感觉唾液里，还遗留着雪糕的香甜味。春年再一抬眼，眼睛被洁白的白晃一下。那是小织的大腿。小织正把裙子撩起来，查看什么。春年不敢看。春年还是看了。春年睁大眼睛，看到小织惊惶失措地拎着裙子，跑回屋里。

过一会儿，小织突然探出头，一眼逮住春年。

小织皱着眉尖，“腾腾腾”地走过来，长长的花布裙子欢快地跳跃：“别躲。你刚才看到什么啦？”

“我什么都没看到。”春年脸红了。

“撒谎，你在偷看。”小织怒气冲冲，她两手掐腰，盯着春年。

春年嗫嚅着：“我……我请你一根大雪糕，跟你换游泳圈……”

“呸……什么？大雪糕？你有钱买大雪糕？”

“不要钱，是老顾请的……”

“骗人。”

“不骗人，真的是老顾请客……”春年觉得多话了，忙改口说，“换不换？一根大雪糕哦，其实我就是借用一下。游泳圈不能藏着，过了夏天，会遭蛀虫的。”

“切。”小织皱一下鼻尖。小织不想和春年纠缠，扭过腰身，走了。小织走到家门口，又回头说，“不许你再偷看我。我看到你家窗户就恶心，你家破窗真像一只破鞋嘴，最好找砖头堵起来。”

然而，小织的神气活现还不到10分钟，就遭殃了。

刚一到家的大白腚，把小织拖出来，挥起扫帚，抽打在小织的屁股上。小织以为，大白腚还和以前一样，只是象征性地拍打她。没想到，大白腚这回动真了。大白腚的抽打稳准狠，“啪！”随着嘹亮声，小织就蹦一下，“啪！”小织再蹦一下。小织的蹦跳一下比一下夸张。奇怪的是，大白腚没有说明打她的理由，小织也没做任何辩解。

春年起初还哈哈大笑。看到小织哇哇乱叫，眼泪纷飞，也不笑了，隐约的，还有些心疼她。但他一时没想出小织挨打的理由。

突然的，大白腚住手了。大白腚惊讶地看着小织的腿。大白腚扔了扫帚，拎起小织的花裙子。小织洁白而丰满的腿上，盛开一朵朵红花，就像她密不示人的游泳圈上的草莓一样鲜艳。大白腚一把抱住小织，把她拥进屋里。

小织的哭声渐渐小了。

等小织不哭的时候，大白腚风一样冲出家门。

春年再次听到吵闹声，已经是老顾和大白腚了。

春年从窗台跳下来，跑到杂货店门口。

大白腚和老顾正在吵架。大白腚说：“小织是傻子，你老顾不痴不傻，看不出来小织偷拿家里的钱啊？她还是个孩子，哪有那么多钱吃冰棒？”

老顾冷笑笑，说：“笑话，拿钱买货，我怎么知道你家小织哪来的钱？”

“不要脸，老顾你不要脸，贪图小便宜，尽骗小孩子。”大白腚恶声恶语地说，“以后，不许你再卖东西给小织了。”

老顾也大声说：“你讲不讲理？我要知道你家小织偷钱，我会卖冰棒给她？好，我不跟你一般见识，听你的，以后不卖了，好了吧？我家的货，扔到大门外，也不卖给你家！”

春年听懂了。春年也十分失望。他以为老顾会和大白腚打一架。结果，没吵几分钟，就散了。

这事让春年当着笑话，讲给二左听。二左似乎对这类事情一点兴趣都没有，他只是对游泳圈感兴趣。二左问他：“你到底有没有游泳圈？你不把游泳圈贡献出来，当心大东找你算账。”

“我都说过不跟大东玩了。”春年说。春年和二左这回没有下水，他俩在河边的柳树下，东瞧瞧西望望。春年看到，河对岸的前河沿大街，那条不宽的马路上，大白腚甩开胳膊，正在扫马路。在她身后不远的地方，推着三轮车的，不是别人，正是小织。怪不得一个上午都没看到小织。春年想，原来跟大白腚扫马路来了。

一个月以后。春年从杂货店门口经过，看到小织从杂货店里跑出来，身上的裙子有些歪扭，头发凌乱。

小织跑到冰柜前，掀开冰柜盖，拿出一根冰棒。小织就像从自己口袋里拿一块像皮一样随意。小织看到春年吃惊的神色，咬口冰棒，呵斥道：“看什么看？害眼啦？”

“你没给钱。”春年提醒说。

“给过了。”老顾的声音。老顾从杂货店出来，走到棚子下面，望望小巷南头，又望望北头。老顾的样子贼眉鼠目。老顾喘口气，讨好地说，“春年，你也吃一根？”

春年一时没理解老顾的话，是叫春年买一根呢？还是请一根？这时候，春年看到巷口来了几个人。确切地说，是大东、二左，还有凤凰巷的三疤。春年知道坏了。春年朝家里狂奔而去。但是，晚了。大东他们在通往小织家的拐弯口，拦住了春年。

“听说，你发誓不跟我玩了？”大东手里摇着链条锁。

春年看着大东受过伤的胳膊，慌乱地摇摇头。

“听说你有一只游泳圈？”三疤手里拿着一把弹弓。三疤已经逼近春年了。

春年看一眼二左。二左微微低下了脑袋。

“听说你要把游泳圈奉献给前河沿那只死老虎？”大东嘴里的酸臭味已经扑到春年的脸上了。

春年不敢说话。春年撒腿就跑。三疤伸腿一绊，春年一个狗吃屎，扑到地上。

大东上去就是几脚。三疤手上的弹弓皮也抽到春年的脸上。春年抱住头，像虾米一样在地上翻滚。

大东他们被跑过来的老顾吓跑了。

春年爬起来，身上灰尘也没拍，青肿着脸，哭着回家了。

又过两个星期，暑假就要结束了。这是1981年的暑假。暑假结束以后，春年就要升入初中了。春年屈身坐在自家的窗户里，翻看一本小人书。春年看书心不在焉，似乎对小人书也逐渐失去兴趣。

春年听到细碎的脚步声时，蓦然抬头。春年看到小织往家里跑来。小织两手掐着好几根冰棒，奔跑的姿势有些别扭。她也看到春年看她了。小织停止奔跑，转头望一眼身后。也许没发现有人追来吧，便面朝春年，用屁股开门。屁股到底不如手，她一边开门一边冲春年微笑，跟春年解释道：“没要钱，我没偷家里钱，老顾请我的。”

对于春年来说，这个暑假无聊透了。前河沿的老虎他们要找他算账，大东他们发誓要灭了他，小织的游泳圈他连看都没有看到。

开学后的一天，春年背着书包，绕了五六条小巷，才躲过大东他们的围追堵截。春年几乎是小跑着，从一条无名小巷拐进葵花巷。行走在葵花巷里，就相对安全了。大东喘口气，一抬头，看到杂货店门口围了许多人。春年不知道出了什么事，赶快跑过去。许多人摇头叹息，少数人在抱怨，也有人海骂，东一句西一句。春年没有听懂，他只看到杂货店关门了，门上挂着一把锁，也不见老顾的影子。春年好奇地跟人打听，春年得到的是粗暴的回答：“小屁孩，乱问什么，滚回家去。”

春年没有滚回家，春年站到一边，春年想听听到底发生了什么。但是春年还是似是而非，似懂非懂。从他们片言只语中，春年觉得，人们谈论的事情，和小织有关。

人们渐渐散了，葵花巷里空空荡荡。一阵风过，卷起漫天尘土，纸屑、香烟盒、塑料袋等杂物在地上急速翻滚。一张彩色冰棒纸，平地飘起来，向天空飘去，一直飘荡到小织家上空。春年睁圆眼睛，仰望飘忽不定的冰棒纸，眼睛望酸了，一直到望不见为止。但是，他在冰棒纸消失的方向，看到一张脸，那是小织的脸。对，没错，那确实是一张小织的脸。他平生头一回觉得，小织的脸很漂亮。