关于一种水果的记忆

□素素

在我看来，忘记与放逐是因果关系，有一种放逐是因为被忘记，有一种是因为忘记而被放逐。

至于记忆与救赎，则是彼此依存或相互完成的关系。东马屯之行，激活了太多与苹果有关的记忆。

当我发现，时间隔得越久，我内心的原乡记忆越清晰，便知道我从来就没有离开过这片土地，我已经拯救了自己。

1

每当秋意初浓，我就会想念一种水果。这几乎成了习惯性的生理反应。我知道，这个反应，与儿时的口腔记忆有关，也与食物的匮乏和单调有关。我说的水果，在辽南乡村遍地都是。自我出生在这里，就很少见到饼干和糖块，它就是我儿时最好的点心。我有一个寂寞而饥饿的童年，然而，尽管小小的我经历了那么多的不堪，只要吃一口它，一切的苦涩至少被它的甜给淹没了大半。

给过我如此之甜的水果，不是桃子，不是梨，也不是枣，它的名字叫苹果。有人曾说：锦州那个地方产苹果。我知道，这是一句真话，却不是一句公道话。锦州在辽西，当时正在打辽沈战役，说这话的人并没有去过辽西。我想，如果辽沈战役的主战场在辽南，这个人把指挥所设在瓦房店或者金州，而且还亲自吃过一只辽南的苹果，他肯定就会这么说：辽南这个地方盛产苹果。“产”和“盛产”，完全是两个概念。我不是故意要驳斥什么人，也不是故意要得罪哪个地方，我只想说出一个真相。

也许因为，辽南是我的老家，我想给老家的苹果正名。可我也有说不出口的话，我已经有好久没在苹果的收获季回到老家，已经好久没坐在老家的苹果树下享受秋天的喜悦了。这个秋天，当阳光和霜花再次把辽南的苹果染红，我仿如大梦方醒般，第一次动用了可以召集笔会的私权，约十几个作家和诗人一起去看我老家的苹果。当然，不论城里还是乡下，苹果如今对谁都不再是稀罕物，只要喜欢吃，一年四季都可以将它摆在自家客厅的水果盘里。要说有什么特别，就在于并不是所有的人都可以在这个季节来到果园，亲手把它摘下，趁着水分正足尝个新鲜。

那是国庆节休完了假之后，我们去了一个名叫东马屯的小山村。一群同行者中，多半以上没有乡村生活经历，虽然他们每天与城市亲密无间地厮守着，内心里却时时想把自己放逐到野外。听说秋天苹果正在远处召唤，他们早已把雀跃写在了脸上。

我对此行更是充满了别样的激动。很小的时候，就知道在距我家不远的地方有个万家岭，在万家岭北边有个东马屯。因为我的一个本家伯父迁居在东马屯，每年的春节，他都要像个头领似的，带了一群堂哥或堂弟回到老宅给祖宗磕头，给本家的长辈拜年。7岁那年冬天，伯父在东马屯给我姐介绍了一个对象。我姐比我整整大了10岁。母亲生下她不久，父亲就参军走了，他曾经历了两场史上有名的大战，一个是辽沈战役，一个是朝鲜战争，转业之后，这个家里才有了我。于是，给我姐提亲的场面，我目睹过好几次。这一次，我妈的脸色一直十分难看，我姐更是要哭了出来。伯父带来的不是个小伙子，而是个红脸汉子，一看就是说不着媳妇的老光棍儿。红脸汉子真油滑，见我姐抱着很胖的小弟，竟然主动走过来套近乎，并强行把小弟抱在他怀里。小弟一挣扎，把他不知从谁家借的料子裤尿湿了一大片。所以，在我的印象中，东马屯在一条很深的山沟子里，因为太穷，让那么大岁数的红脸汉子出来丢丑。

记忆就是这么奇怪，平时总躲在一个角落里装死，有什么事儿刺激了它，就会一下子活了过来。因为我要去东马屯，它便像一只被吹了氧的小麻雀般飞起来。我的本意，不是要嘲弄那个红脸汉子，与山村巨变之类的话题也没什么关系，主要是这段陈年的记忆没有被我删除。

不管怎么说，我的家人早就迁居城里，我已经不常回那个名叫黄土岭的小山村。正因为这样，当我在距老家不远的东马屯见到了再熟悉不过的苹果，那一刻的沧桑之感，就像跟我的青梅竹马意外重逢。只可惜它是苹果，尽管有千言万语，不过是害羞地红着脸，半句话也说不出，我也只能望着它依然可爱的脸蛋，用狠吃几口，表示我与它的相见甚欢之情。

2

我终于看清楚了，东马屯坐落在一条东西走向的山沟里。山沟里有一条蜿蜒流淌的季节性小河，村子里的房舍零散在小河的两岸，一块一块的私家果园，或是在河岸边，或是在山坡上，成了这个小山沟重要的点缀。或许是受了苹果的启示和怂恿，或许要与苹果比一比谁的颜色更艳，村民们像在纸上写了契约按了手印似的，家家的房舍都覆盖上了清一色的红瓦顶。因为树上的苹果正红，山上的柞叶和枫叶正红，河水也被岸上的风景映得正红，东马屯就像个正要出阁的乡下女子，穿着红嫁衣，戴着红盖头，坐等花轿上门。几乎是不由自主，就想起了那个来过我家的红脸汉子。我姐如今已是快70岁的老太婆了，他的岁数应该更大。伯父早就随儿女进城了，而我连红脸汉子叫什么名字都不知道，只怕是走到对面也认不出来，他后来究竟娶没娶到媳妇呢？

东马屯的秋天，风和日丽。山是静的，河是静的，树是静的，村庄也是静的。所谓的喧哗，就是几声鸟叫，以及村民们扭秧歌的鼓点声。秧歌也是为苹果而扭，不分男人女人，都是一身绿衣服，两把红扇子。每一个人，都像一棵秋天的苹果树。东马屯与我的老家黄土岭一样，坐地落户的先民们，一直靠养蚕放羊赚钱过活。因为苹果不是土生土长之物，而是来自欧美的舶来品。它在辽南这片乡土落地生根，与殖民者的入侵有关，在大连近代城市史里，这是一个不为更多人所知的细节。

那只代表着记忆的小麻雀又飞起来了。许多年前，我曾经看过一则记载，上个世纪初，俄国在租借地落脚不久，就在金州东门外开垦了一片苗圃，苗木却非俄国土产，而是引自老邻居欧洲。1906年，即俄国被日本战败之后，日本将他们早在19世纪70年代由欧美引入的几种果木，悉数引到了关东州，而且就在俄国人丢下的金州苗圃试植。就是说，大连地区最早的果树试验场，既不在东马屯，也不在黄土岭，因为这两个地方在石河以北，也就是关东州之外，因元代屯过田而土质肥沃的金州，先得了一个大便宜。

当年的金州苗圃，不只有苹果，还有樱桃、葡萄和梨。1911年，在金州和三十里堡火车站附近，有6个日本资本家获得了官方拨给的土地，分别建了六个果园，六个园名叫福昌、南山、原田、朝仓、野田、石丸。金州城里多富户，他们也看准了这个不期而至的商机，却不想跟日本资本家靠得太近，于是就去金州城外的七里庄、八里庄、三十里堡，在这里买下地块儿，建自己的果园。

至于大连和旅顺口，自1908年才开始有了零星的小果园。1917年，日本资本家看好了大连的西郊和北郊，于是这里也有了几个著名的果园。在西部的马栏子村，有一个相生果园，在北部的甘井子和营城子，则有铃木、田边、秋川、荒川、青木、高桥果园。1921年，曾在美国当过果树技术员的日本专家粟武前卫也来到大连，在西山买了一千多亩土地建果园和菜园，关东都督府还给了一个称号：成美园。

说大连果园，就不能不说的一个人，他的名字叫许亿年，当年在营城子买了一大片土，建了一个万亿农园，他也因此登上了八大富豪榜。在当年的大连华商界，万亿农园是一个带头大哥。庙岭有个孙姓大户，也如法炮制，在自家门口的山坡上，建起了一座万春果园。有史可查，至1931年，在整个大连地区，果园主已达3207家，日本园主只占其中的354家。最早的果园，在20年代结出了果实。产量最多的，当然是苹果，竟然占86﹪。写辽南的苹果史，这是原始而真实的一页，也是不可更改或缺失的一页。

细看当年的地理分布，关东州之外的果园，大都在铁路沿线两侧，而且离火车站越近果园越多。一百多年前，俄国修的东清铁路南满支线，正好穿过万家岭，并在这里设了一站。东马屯的苹果，肯定就是借了这个光，把它一直侍弄到了今天，而且侍弄出了大名声，居然获得了一个中国驰名商标：东马屯牌。总而言之，我看到了一个不争的事实，东马屯牌苹果的美誉半径，早已跨出了万家岭，跨出了辽南，说它誉满全国，名闻世界，也绝不为过。

3

那天下午，漫步在果实累累的苹果园里，心里竟生出了一丝妒意，为我的老家黄土岭。一样的辽南小山村，一样的红苹果，为什么只有东马屯牌，没有黄土岭牌呢？

我在前面说过，苹果是我儿时的点心。记得，我3岁那年，正是大跃进的高潮，因为我妈在当妇女队长，她要带着妇女们去几十里外修水库，我们姐弟被她扔在生产队里吃公共食堂。高桂英大婶一边给食堂做饭，一边拿眼睛盯着我们。大弟只有一岁，在地上爬着玩，小弟还没有出生，我姐不知干什么去了。不一会儿，大弟就开始哭了，我只好去闹高桂英大婶，求她把我妈找回来。她不知从哪里弄了一个苹果，不让我和大弟生吃，而是用木棍叉着，在灶火里烧一会儿，烧得不成样子了，然后分给我俩吃。

我至今也不明白，好好的一个大苹果，高桂英大婶为什么要烧它。也许是为了玩一个花样，只要哄大弟不哭，哄我不要找妈，就行。生苹果，冻苹果，煮熟的苹果，我样样都吃过，烧苹果，平生只吃过这一次，它却成了我舌尖上的记忆。

懂事以后，我知道了一个现实，我家只有菜园，没有苹果园。即使房前屋后有一两棵杏树和李子树，果子也都是成熟了就得马上吃掉，因为那个年代没有集市，不可能拿出去卖钱。有一次，贪嘴的我多吃了几个李子，肚子胀成了一只大鼓，我妈说面碱水能消食，硬逼着我喝下去半碗，果然好用。

又长了几岁，我明白了一个道理，在我能吃到的水果里，只有苹果陪伴我的时间最长。可是，所有的苹果园都归生产队所有，每年秋天摘下的苹果，要先给公家交够了数，剩多剩少，按照人头分果到户。我家人口少，每次只能分到半麻袋，不等我们看见，我妈就把它埋在了白菜窖子里。然后，她威胁我们姐弟几个说，就这么多东西，馋也不能多吃，早吃完早没念想。于是，半麻袋苹果，在我家可以从秋天吃到转年春天，整整跨了三个季节。村子里曾流行一个说法，谁家的苹果能吃到春天，说明谁家的女主人会过日子。正因为怕别人见笑，我妈才要看住我们的嘴。我之所以说，苹果是我儿时的点心，就因为我不能经常吃到它。

其实，苹果是点心这句话，最早是我在一次颁奖仪式上说的，也就是我得了金苹果奖那天。因为辽南盛产苹果，这个城市便以苹果的名义，设了一个文艺最高奖——金苹果奖。一只镀了金的小苹果，被高高的金属碑座托起。我和一位话剧表演艺术家，做了那一届的金苹果奖得主。叫我发言的时候，我站在台上说了下面的话：

获得这个奖，我首先要感谢辽南这片乡土。因为这片乡土培育了漫山遍岭的苹果，让从小出生在乡村的我，几乎是吃着苹果长大。在我的记忆里，苹果是我儿时最美味的点心。直到现在，在所有的水果里面，我最爱吃的仍然是苹果。想不到，在吃了那么多的苹果之后，在我走入生命的秋天时候，文学竟让我收获了一只金苹果。对于这片生我养我的乡土，内心的确有一种无法言说的感恩之情。

我一直在想，美国苹果公司的商标为什么是一只被咬去一个缺口的苹果。从艺术的角度看，残缺就是美；从哲学的角度看，任何事物都没有绝对的圆满；从生命的角度看，还有成长和奋斗的空间。我是说，我虽然拿到了这只金苹果，但我知道它永远会有一个缺口，那就是我永远都有不足，永远走在路上。你们把奖给了我，实际上是鞭策我今后要写出更好的作品。

这个发言，其实说出了我与苹果之间一生的深缘。童蒙时代，它曾给过我不算饱满却真实存在过的幸福感，中年时代，它则以另一种方式给了我比金子还要贵重的荣誉感，甚至还给了我比故土更具象化了的归宿感。

4

一个名叫Y.Vashem外国人说：忘记导致放逐，记忆带来救赎。在我看来，忘记与放逐是因果关系，有一种放逐是因为被忘记，有一种是因为忘记而被放逐。至于记忆与救赎，则是彼此依存或相互完成的关系。东马屯之行，激活了太多与苹果有关的记忆。当我发现，时间隔得越久，我内心的原乡记忆越清晰，便知道我从来就没有离开过这片土地，我已经拯救了自己。

成年之后，关于苹果，还有一件事至今难忘。上个世纪70年代初，高中毕业的我将回乡劳动。等待我的角色有两个，民办教师和妇女队长，我毫不犹豫地选择了后者。在此之前，我妈和我姐都当过妇女队长。尽管妇女队长在生产队里也算干部，作出这个选择，并非想做世袭的乡土女王，我心里揣的小九九，不过是怕再来什么运动，被学生们拳打脚踢，游街示众。因为我的老师就被自己的学生批斗过，那场噩梦就发生在几年前。

时间是1973年秋天的一个下午，我带着妇女们在山上收花生。就是有车来了，就往车上装，车往场院走了，就坐在花生地旁边的苹果园里歇息。树上有苹果，地上有花生，往家里拿就属于偷，随便吃也绝对不行。然而，我很清楚，苹果和花生，其实就是她们的晚饭，在地里吃饱了，回家就省了。当时，我身上明显还有学生气，对她们的损公肥私既有点瞧不起，也有点同情心，但我只能洁身自好，因为她们的脸皮比鞋底儿还厚，我说话她们根本就不听。吃花生吃得口渴了，就伸手摘一个苹果润润喉。反过来，吃苹果吃酸了牙，回头再接着吃花生。这么交替地吃着，不一会儿就把肚子吃饱了。岂止是饱了，简直是撑着了。傍晚下山，必须穿过一大片梯田，她们一个个就像即将临产的孕妇，龇牙咧嘴地捧着肚子，半天下不来一个台阶……

存在决定意识，物质决定精神。在那个极度贫血的年代，吃饱了肚子就是硬道理。否则，什么生命的尊严，什么人类的道德，一切都无从谈起。可是，那天下午，因为我还十分幼稚，并没有认识到这一点，我曾经非常迷惘，非常绝望，心情久久不能平复。

现在，也是一个下午，站在东马屯的苹果树下，我仍有一种时空倒错之感，恍然回到了40年前与妇女们厮混的日子，回到了那个因为肆意饕餮而被我记住的苹果园和花生地。东马屯的苹果啊，我原本是来看你的，你却勾起我这么多悲喜交加的回忆！

也许是那天的阳光感染了我，在我就要离开东马屯的时候，突然想起了一位忘年交朋友说过的话。某次，几个文人一起去他家小聚，他的夫人备了许多种水果，有南方产的香蕉、橘子和火龙果，有北方产的苹果、大枣和梨。不知他突然间意识到了，还是早就有了这个发现，他说，北方天冷，水果却不用剥皮，南方天热，水果却都穿着棉衣。这句话，不知别人记住了没有，我是一直在琢磨其中的道理，最后得出了一个结论，南方水果皮厚，主要是怕气温太高蒸发掉了水分，北方水果皮薄，主要是想多晒晒太阳再加一点甜度。难道不是吗？

如此说来，东马屯的苹果也不例外，它的红，它的甜，它的脆，都与东马屯的太阳有关。或可以说，东马屯的太阳，既是东马屯苹果的知己者，也是东马屯苹果的推销者，它不但把东马屯的苹果晒得色泽鲜艳，还把东马屯的苹果晒得远近闻名。

比如这个下午，东马屯的太阳更是妙不可言，它带着母性的温暖，斜照着东马屯的一切，在这片玫瑰般的红晕里，东马屯美若一个神话。如童年一般透明的苹果，也有了不一样的甜。