关于一个艺术家的剖析：读克利日记选

王云裳 （浙江经济职业技术学院 浙江杭州 310018）

在克利的作品面前我会有类似飞翔的感觉，那是一种自由，在现实生活中不能实现的自由，这也是一切好作品的共性之一，那就是：它总能带给你什么。读完《克利日记选》，我已经窥探了这位艺术家的内心世界，正如克利所说“人类是血肉造成的时光机器”。的确，每一位大师的成功都没有捷径可言。打开克利这架“时光机器”，我们所发现的是，不断完善创新的各个零部件。具体如下：

诗人的眼睛

也许当我们第一次睁开眼睛时，每个人所看到的便是不同的世界，但随着时光的流逝，我们的眼睛渐渐趋同了，这对于艺术家来说并不亚于一场灾难，个性的丧失导致了我们后期用一生的时间去探寻属于自己的艺术语言，我们的观察方式改变了。如果我们及早的认识了这点，也许是另一种状况，正如克利，正如他眼中的世界：“此时今年第一场雷雨在外面咆哮，西方来的鲜风轻触着我，散发百里香的芬芳和火车的汽笛声，舞弄我的湿发。大自然真正爱顾我，她安慰我，对我许下诺言。”“太阳酝酿出挣扎着要脱离它而上升的水蒸气。”“桦树振奋了我。”我们可以看到：在克利的眼中这个世界是鲜活而充满生命力的。现实世界的嘈杂和繁琐在经由眼睛的过滤之后显得格外明净，这就是诗人的眼睛，诗人的观察方式。这也是克利绘画当中充满诗性化语言的原因。观察方式决定了思维方式，我们不得不去反思，作为艺术家，是否该从源头上来改变自己。克利是极聪明的，他用诗人的眼睛看世界，这使得他与其它画家迅速区别开来，拥有鲜明的个性，而且贯穿其一生，他都有意识的保护着这种观察方式：“我本该写下许多描述我新获创造力的诗。当然这计划并未实现。然而，我一直珍惜那股活力和稳静，我不打算去嘲弄它。”也正是这双诗人的眼睛，让他的作品一直充满活力，即使老年时期的作品也依然保持了孩童般的天真。

音乐家的耳朵

克利不仅仅是一个画家，他是一个艺术家。当我好奇的“打开”克利这架“时光机器”时，我发觉还有一个零部件是不一样的——耳朵，这是一双音乐家的耳朵。克利是一个音乐家，他酷爱小提琴，而他的妻子是钢琴家，因此他的耳边充斥的往往是音乐而不是嘈杂的“时间机器”所发出的声响。他有更多面对自我的机会，接触到更多美妙而富有想象力的声音，所受到的干扰也会更少，这对于画家的克利来说是一个隐形的优势。我们在他的日记中可以看到这样的记录：“愈来愈多的音乐与版画之间的相似性强烈地映入我脑海。但是我无法提出精辟的解析。无疑两种艺术都是变化无常的。”克利在音乐与诗人的世界里无限生长，这种滋养是绘画最喜爱的肥料，好的作品不仅是画出来的，更是养出来，它需要的不仅仅是线条与色彩。克利说过：“一个画家，应当也是一位哲学家，诗人，音乐家。”

克利狂热的喜爱戏剧，我们可以看克利钟爱一切富有想象力的东西，在戏剧中，他也吸收了不少营养，例：“除了体验闹酒狂歌的调调之外，艺术家于此能学到不少东西。如果你不仅要感受更要了解动作的法则，那当然还需要另一个舞者。论点唯在于如何掌握肢体休息期间犹然存续的线条关系。这个问题成为我目前的研究课题。”在此我们可以感受到，克利成功的另一个原因：艺术就是联系，而不是孤立。

哲学家的思想

当我们进一步深究这架“时光机器”时，我发现了克利独特的思想，当然这不是画家的思想，而是哲学家的思想。哲学意味着偏激和否定。克利在五岁的时候就已经显示了这点，他在日记中这样写到：“我不相信上帝，别的小男孩经常像鹦鹉般地说：上帝无时无刻不注视着我们。我认为这是一种差尽的信仰。”克利从来不盲目相信任何事物，他始终有自己的主见，并小心的保护其不受世俗的干扰。在绘画中也是，我们可以看到他不断的创新，又不断的否定自我，这种勇往直前的精神造就了不一样的克里。“我拟好草稿，要求毁掉现存的一切艺术演练痕迹。我明白它们跟我体会到的潜力比较起来，何其贫弱何其不足道。”克里始终遵守自己的内心世界，外面世界很少能够阻碍其内心的成长，对于学校教育，他有这样的句子“彼时我怎么也看不出来艺术如何能源自勤勉的研画模特儿，此番见识是出乎无意识的。我懂的甚微的生命，比任何东西都更吸引我，我认为这是我身上的浪荡素质所使然。”

每个人身上都有着独特的品质，然而，能够保有这种品质并把他注入作品中的人，实在是少之又少，是什么原因？很多人注重保护自己的肉体而忽略思想，这是一种悲哀，浪荡汉身上反而有他自己的品质，教化把我们变成文明人，但这其中有失掉自我的巨大代价，如果你不够坚定，很容易在自我中迷失。克里并不是天生的大师，只不过在他更懂得怎样保持自己的独立个性。

此外，文学也给予这位艺术家带来了充足的营养，泰戈尔的诗集和契科夫的讽刺小说是构成他那带有讽刺意味的画作的一部分，在此我们可以更明确的看到：画家应该首先是一位哲学家。

稳静的内心

当我们拥有了火热的激情和非常明确的自我的时候，冷静显得尤为重要，如果任激情蔓延往往会被这股热情冲昏头脑。稳静和克己是激情型艺术家最应该拥有的品质。激情很难长久，克己可以让我们更冷静，更好的自省。在克利日记中我们可以看到每次遇到困难，克利总会运用这一品质去度过难关。不管在创作还是在爱情中，他始终保持冷静克己的心态，面对爱情的痛苦，他是这样做的：“我已经打定主意宁可逃避自我，也不完全放弃对她的思念。我认为这是重获活力的便捷方法。我要用克己功夫来打赢这场混战。”纵观克里的一生，我们可以看到，每年都有两三个月的时间这位艺术家用来沉淀自我和静思，他这样说：“我未曾切断与伯恩间的联系，每年夏天我总回到父母的家渡假二、三个月。”（伯恩是克利的故乡）回归故乡即是回归自我。孤独无非是沉思的最佳途径，克利在日记中写到“我孤独在荒野上成长，谁曾经帮助我？暴风雨来来去去，扫尽脆弱的东西，我依然留在荒野上。而后你来到我身边寻求庇护，而命运严令我们停止，命运说：你应该借寂寞长的强壮。暂时就让思想来当我的避难所吧。”也许，我们都应该借助寂寞长的强壮。

勤奋而勇于探索的双手

如果说以上是克利的成功秘诀那显然是不充分的，作为艺术家，最终的落脚点即是你怎么样去表现你的思想，这是艺术的最终归宿。在这一点上克里借助他那双勤奋的双手不断的探索创新，摒弃循规蹈矩，按部就班。他是这样做的：“我重新学习：我开始似乎完全不懂绘画这回事来处理形式。”“现在，我那直接的同时也是最高的目标，是要把建筑的与诗意的绘画融合在一起，或者至少在两者之间建立和谐关系。”不断的探索，不断的创造新形式，又果断的变换，此时的克里二十三岁，年轻而充满活力，拥有创造力的季节为什么不享受这一果实呢？没有天生的大师，没有不可探知的成功秘诀，前提在于我们有不断探知的心和敢于变换的勇气。聪明的画家善于用眼睛窃取最适合自己的果实，而不是被动的接受别人给你递来的现成实物，克利在建筑中发现构图的秘诀，在音乐中体会线条的变幻，在绘画中表现他的诗歌，如鱼得水，这是一个让人几乎产生嫉妒的自由境界，我们可以拥有吗？

如今克利这架时间机器蕴含着他特有的零部件随时间而去，他的日记像秋天的落叶化作标本放在人间这个巨大的博物馆里，也许我们在观赏之余应该仔细查看这片标本中仍然流淌着鲜活的血液，就像克利所做的一样，我们也可以把它窃取进我们的思想之中，既然他对我们有利。

最后，我想用克里的一句话来结束此刻的剖析，“未来在你身上沉睡，只消去唤醒它，他不能被创造。”这是我在此中发现的最大秘密。