风景房间

●鱼 丽

他属于暖灰色系，传递出的感觉除了简单，还有踏实。在这座人潮涌动的城市，他像一束不知从哪个方向射过来的光，终于照在她们母女身上。

珊瑚仰着脸，看着天花板，上面粉漆脱落，纠葛大团的污渍水墨，形成天花板的全部景色。珊瑚在玩着一个游戏，想象那些污渍水墨，有时是大公鸡，有时是小花狗，有时又是只猫咪。她甚至把自己想成一个小蜥蜴，吸附在那上面，潜行慢移，也成了墨渍中的细节部分。

她翻了一个身，冷风灌进被窝来，她倏地感到一阵寒意，打了个大喷嚏。太冷了，如果是在北方的屋里，那里烧暖气片，会舒服许多。南方的天，不仅冷，还阴湿，质地与北方迥然不同。珊瑚缩在被窝里，听见钥匙开门的声音，立刻欢喜起来，笑意将嘴角牵动起来，眼睛也亮起来。她生病了，妈妈去买早点时，让珊瑚等她回来……这个叫刘洁的女人，三十五六岁，人长得清瘦，只简单地扎着马尾，露出尖尖的杏仁脸，刘海光溜溜梳到后面，因而显得颧骨很高，脸色是青玉般的，说话的声音也配合这种颜色，轻声细语，不是那么高亢。妈妈一进来，似乎只在一瞬间，就有一股浑圆绵厚的气息，将冷滞的房间，划分出一个柔软的区域，珊瑚觉得屋里温暖了许多。

她们住的房子不能洗澡，时间一长，又是冬天，全身皮肤就皲裂，漫不经心地起细瓷纹。一开始，妈妈以为是天气干燥，不想，那瓷纹样的缝隙一日日增大。妈妈就带珊瑚四处找浴室。好不容易寻到一处。在湿气很重的浴室，珊瑚调皮，伸着手，去抓浴室里那一团团虚白的雾，却抓了一手湿水珠子。她的小身子，滑腻腻的就像一条鱼，妈妈捉住珊瑚，使劲地擦着她的身子，珊瑚却觉得妈妈像在她背上一笔一画地写字。她高兴得咯咯直笑，原本开阔的眉心，笑得更舒展了。

珊瑚在一家民办幼儿园上学，不算花在她身上的其他费用，仅月托费就花去妈妈三分之一的工资，因为户口不在本地，还得额外交赞助费。

妈妈是去年带着珊瑚，从东北来上海应聘的，谁知，偌大的一个城市，却无立锥之地，这让她感觉虚了起来，脚下的土地，一踩上去，仿佛就会变成流沙。

刚进校时，学校有项福利政策，可以给工作两年的高学历者提供一套公租房，一室户的房子，租金很低。可刘洁刚来，学历还差一截，论资格，她无法轮上；后来，局里又出台一项政策，说是可以首付四万元，将房子的使用权买下来，原来父亲准备资助她这笔钱，谁知一场车祸突然而至，母亲是个退休工人，忙完父亲的丧事，手头也无多少余钱，结果她付不起首付，只好放弃。一个学期忙碌下来，不仅房子遥遥无期，工作上也不理想。刘洁才知道，成为目光的聚焦处，并不能给她带来实质性的好处。她从东北来，又单身带着孩子，正切合学校女老师的兴奋点，她们原本就擅长家长里短，流言蜚语，对这样一对清淡的母女，无需材料准备，也不需要文采斐然，只要原汁原味地，在后面指指点点，议论纷纷就好。对此，刘洁自然知道，她其实是十分敏感的，因而显得乖巧，并不争辩，只任由人说，只是微笑，只是多做事，有些像走钢丝，需两手微微张开，才能保持平衡。她对人那么和气，渐渐地，那些同事的窃窃私语，无声无息地消散了。在上海，妈妈独自带着珊瑚，既无背景，又无靠山，只好做个广结善缘的菩萨。

她们在上海，并没有什么亲戚来往。有一位徐阿姨，是老乡，妈妈进修时认识的。徐阿姨三十八岁，年纪不小了，还是单身，她在普陀区的一所学校教英语。与妈妈比起来，徐阿姨显得洋气，一见到妈妈，就亲热地喊妹妹，话题如鸟雀啁啾般细细碎碎地蹦出来。她一来，屋里便壅塞了一股热烈蓬勃的气息。刘洁原本与她并不熟，甚至还有点隔，对她在当地的轻浮，也时有耳闻。但毕竟都是喝小镇的水长大的，人不亲，水还亲呢。何况，是与她异地见面，才短短几年呀，大家却经历了很多世事。比如说，婚姻，别离，生死。两人有时，说着说着，还会淌几滴让人不知所措的眼泪，显得彼此怜惜。

徐阿姨每次来，都涂着胭脂，脸上洇染开的红色，使她显得神采奕奕。穿着也挺讲究，一款弹力面料的羽绒服，领口用黑色蝴蝶结装饰，曲线明显，看不出她是快四十的人。只在笑的时候，眼角眯出细细的鱼尾纹。徐阿姨见了妈妈，总绘声绘色说个没完，连最细小的事情都不放过。她笑起来有一点媚，喜欢说她的过去。其实，她的那点过去，也实在没有什么好津津乐道的。她年轻时，喜欢在规矩之外，寻出点花样。不够检点，未婚先孕，因为这件事情，在当时被传得沸沸扬扬，孩子一生下，为掩耳目，只好送人。以前呀，追她的人也很多，但她全看不上眼，一场爱恋，将她打回原形，但她想攀高枝的心，一点也没减。到了上海，徐阿姨住的是学校提供的单身宿舍，在逼仄的空间里，消耗了她不少的青春时光，现在，她看上去成了个人壳子，只是长相漂亮而已。徐阿姨看看珊瑚，就问妈妈，问她怎么打算，妈妈没接口，但显然没有她的那份执着。提到嫁人标准，徐阿姨按照以前的惯性思维，说在这座城市，得找个有点保险系数的人，至少得有房的。一时间，两人都有些沉默了，仿佛只有拥有了一套房子，才能接触到这座城市的核心。

珊瑚见她们谈得热闹，安静地呆在一边，月光从侧面斜打在她的鼻尖上，她慵懒得像只猫咪，眼皮已经开始打架了。徐阿姨什么时候走的，她都不知道，似乎只是在一瞬间里，声音就消失了。

这屋子不大，租金也适中，一室一厅，月租才八百五十元，房东也不三天两头催着要房租。但因是六楼，楼顶受潮，卧室的墙面和天花板有些发霉，若赶上雨雪天，情况会更糟。有次，天花板中部有大片的墙面剥落，险些砸中睡在床上的珊瑚。因为担心发霉的墙面继续剥落，妈妈只好将床移到客厅，将那面白漆饭桌移到另一边。有次屋顶漏水，还将妈妈的备课笔记、教材淋得一塌糊涂，几次找房东，都没有结果。房东是个长相精瘦的小男人，曾得意洋洋地，手势不断，一脸优越地说，别看这房屋漏水，但每平方米的单价也得一万多，她们如果想买的话，不吃不喝，也得十年呢。也不能怪房东，要怪只能怪这房价，让城市变得生硬，没有章法，人心都不太守规矩了呢。

珊瑚想不明白，妈妈为什么一定要带她来上海，蜗居在异乡的陋室里，受这份罪。她们以前的家，虽不豪华，但也很温馨。是老式公寓楼，在北方干爽的天空下，维持着青灰色的从容淡定。屋里陈设简洁，铺的是柚木地板，阳台上种有垂挂的植物，披披拂拂非常漂亮，不锈钢托架上，还有红杜鹃、白茶花，开得明艳。从窗外望去，是一片池塘，夏夜会有蛙鸣声，风景旖旎。那时，珊瑚的生活，如同浮着一团团彩色的云絮，一览无余，透明清亮。她是个漂亮女孩，有水蜜桃一样的脸蛋，穿着鲜亮的衣服，人见人爱。妈妈在太阳底下晒旧衣，压在箱底的衣服，每年都要拿出来晾一晾。爸爸呢，靠在摇椅上在书房读书。家里始终有一种淡淡的气息，与平淡的幸福是平行吻合的。可是有次夜里，珊瑚听见妈妈在哭，哭得雾气腾腾的，虽然第二天，又还回一个清新素爽的面容。但这事发生得一多，在珊瑚心里，就揉成一团球，形成多道褶痕。

妈妈虽有些踌躇，但还是决定问珊瑚，是关于给她找个父亲的。她先把珊瑚搂在怀里，给她一粒糖吃，然后开始让她做题目。以前妈妈和珊瑚谈话，都是选择题，点一下勾一下就行，现在轮到做填空题了。母亲问珊瑚，如果你想要一个父亲，你喜欢什么样的呢？珊瑚并不晓得如何回答，只扭动着，将身子绞成一股麻花糖，那粒没咽下去的果糖，在嘴里散发出一丝丝甜的味道，她咂了咂嘴，让那丝甜，在她的味蕾上，荡来荡去。母亲再问什么，珊瑚都不再说话，也不答应。其实她小心眼里想的是，妈妈和别人结婚了，还能搂着她睡吗？

妈妈开始约会了，她的要求也不高，只希望对方能有一套房子。可是，这个想法总是难得成全。她约了两个，都没有成功。有一天，妈妈别手别脚，带回一个陌生的男人，让珊瑚喊他汪叔叔。珊瑚觉得不习惯，很不自然地，将身子别在妈妈后面，又往后紧缩了一下。妈妈还没有说话，珊瑚的脸已红成一条小金鱼。妈妈细心地看到了，就将她搂在怀里。汪叔叔四十多岁，脸不是纯粹的黄种人的肤色，而是荸荠色，上面还有些麻点，衬衫是大一码，松松垮垮地，盖着臀部以下的地方。整个人松驰疏松，像个肉质的大萝卜。他在一家外贸公司工作，与前妻离婚后，一直单身。最重要的是，他在中山公园附近拥有一套房子，市值达好几百万呢。这一点，将他与其他男人区别开来。他的普通话，带有闽南语，稍嫌生硬，讲到钱时，态度显得随随便便。他讲十年前卖出老家的房产，来上海贷款买房，当时很多老乡有点闲钱，只敢去炒股，只有他将钱投在房产上，后来那房价果然翻了几番。他讲到这些经历时，常会做出戏剧化的动作，并且比划那房子的大小，说从顶层公寓的窗户和阳台望下去，可以俯瞰到公园里的全景，傍晚时分，那灰蓝的湖水，轻柔地浮着雾，浸得公园像有了烟气，那是一处真正的观景楼盘。珊瑚和妈妈听得很认真，她们能根据他的说话的声音，双手比划的高度，在脑海里画出那房子的轮廓。

汪叔叔是厦门人，很讲究，吃饭要喝酒，还特别喜欢吃辣，他用筷子拣出绿辣椒，只拣红辣椒吃。还会迅速地把一只大闸蟹分解离析，又将一碗饭，从山尖吃到山脚。每次吃完，就会边剔着牙，边用一根金黄灿灿长柄的耳勺掏耳屎。讲话不紧不慢的，他提起以前的老婆，说是个大美人，特别爱漂亮，为了保持身材，死活不肯生孩子，两个人的日子过得别别扭扭，就离了。

汪叔叔挺豪爽，出门买东西，样样抢着付钱，还常常举起手，表明一切由他来。汪叔叔来过几次，就开始对妈妈动手动脚。也是无意之间，珊瑚看见妈妈和汪叔叔拥在一起，汪叔叔紧紧地攥住妈妈，妈妈就那样被汪叔叔用力且机械地稳固着，任何一个锐角都不允许在臂弯里产生。妈妈的力度不可抵挡地松懈下来，柔软下来。珊瑚明显能感觉到，妈妈那段日子，轻盈了许多。妈妈会高兴地用冰凉纤瘦的双手，捧起珊瑚的小脸，几乎要将她的脸蛋挤成一个肉团：我们还可以去厦门，那里有大海，带你去看海，好不好？珊瑚听了，也高兴地笑，眼里一闪，晶状的玻璃体里，有大海的影子在徘徊。

看上去，妈妈是认真的，她蓄了一个冬天的心思，说话曲里拐弯，并不明说，只是将结婚的暗示，夹在一堆词语中，顺口说出来，想提醒汪叔叔的注意。可汪叔叔却总是摇头，哼啊哈啊，对妈妈的小暗示不接应，表现要慢半拍。他一板一眼，借口两人过日子，是文火炖肉，来日方长，并没有一口答应。

偶尔，徐阿姨还会来这里，以前来时，她从不在这吃饭，都只是聊回闲话，绷着一张粉白标致的脸，就散了。自从妈妈和汪叔叔来往之后，徐阿姨再来，妈妈就也留她吃饭。徐阿姨听说汪叔叔在外贸公司工作，还是有房族，眼睛里就有了多层次的颜色。再后来，徐阿姨见汪叔叔在，就有意识地留了下来。也许是为了引起汪叔叔的注意，徐阿姨说话，也风趣起来，冒出很多俏皮话。她又喜欢搽很浓的香水，当她穿红着绿地在大家面前晃来晃去时，就有一股香气淡淡地散开来。汪叔叔对徐阿姨，有些呵护备至的讨好。妈妈看出来，不能明说，只是下次徐阿姨再来，她不特意地挽留，有时，徐阿姨呆得时间长了，妈妈就有些不快，言语也怠慢了许多。

这日赶上清明，汪叔叔正在家里，碰巧徐阿姨来了，她穿一条松绿色长裙，腰腹有柔软的弧度，踩一双全新的粉鞋。汪叔叔见她，眼睛一亮，显得颇为热情。徐阿姨与汪叔叔很自然地就进入一定的对话深度，话题和话题之间的跳跃生动流畅，有着平滑的质地。大家一起吃火锅，徐阿姨显得特别热情，做着手势，用力地打着比方，身上的线条都软和下来，汪叔叔就应和着，房屋不大，再加上珊瑚也在一边闹腾，一个屋子就被弄得热气腾腾的。几巡酒之后，徐阿姨脸上慢慢晕上点胭脂红，汪叔叔呢，喝得也有点高，说话有着省略的成分，有时，甚至是不知所云的。仿佛有什么东西起了点变化，细小，微妙，像咕嘟冒泡的汽泡。妈妈有些不太开心，漫不经心地搛菜，略微显出了一点烦躁，后来借口洗碗，去厨房忙着。珊瑚跑前跑后的，扭着小骨架子，挺兴奋。她又环抱住徐阿姨的腰，从腋下伸出小脑袋，像只毛茸可爱的小鸡。汪叔叔的酒气喷到她的后脖颈处，弄得她的脖子闹哄哄的。徐阿姨也来了兴致，逗珊瑚玩，有那么一种微微的放肆洇开来。徐阿姨一边给珊瑚梳小辫，一边给她讲小时候的故事。徐阿姨说她小时候吃西瓜，一不小心，瓜籽儿就下了肚。她很害怕，老是担心肚里长小西瓜。珊瑚听着她的讲述，仿佛也看见了那细叶子的藤，从徐阿姨的身体里长出来。后来，直到汪叔叔和徐阿姨走了，她还一个劲地问妈妈，一个小孩把瓜籽儿吃下去后，晚上睡觉，瓜秧就从她的小肚脐里长了出来，是这样吗？她用小手摸着自己的肚子，觉得这个小空间，特别的神秘。但妈妈却有些心不在焉，说以后徐阿姨再来，珊瑚你别和她瞎胡闹。男人遇见漂亮女人，喜欢想入非非，徐阿姨却不知避嫌，妈妈心里不舒服，她自然不会说穿，只寄希望对方自我收敛。

好不容易挨到周末，汪叔叔说好和她们出去玩。可白等了一上午，后来汪叔叔打来一个电话，说有事不来了。这人，就是这么十三不靠的。妈妈闷声说了句，扭头看珊瑚，她知道的，孩子心里有盼头，若然让她失望，自己也会不好受。妈妈决定一个人带珊瑚去，她们去的是徐家汇的天主教堂。在徐光启公园，有座尖顶的教堂耸立在那儿，教堂里有好多扇镶满彩色玻璃的窗户。窗户从地面开始，一直到达天花板，高得不成比例。光线一匹一匹，丝绸一样悬垂下来，将窗户照耀成一条条彩色瀑布。这是珊瑚看过的最瑰丽迷人的建筑了，那些颜色，也经得起她的打量。珊瑚和妈妈玩了一会，从教堂出来，妈妈让珊瑚坐在绿茵茵的草坪处，她去买冰淇淋。珊瑚坐在那儿，就看人，看来看去，都差不多，珊瑚没有办法区别他们。就像珊瑚在外滩，看见的那些外国人，区分他们要达到细致入微的程度，实在是太难了。她突然看见一条僻静弄堂里，汪叔叔正和徐阿姨在拍照。汪叔叔爱拍照，他给妈妈和珊瑚都拍过，还在电脑里制成相册，用幻灯片，放给她们看。珊瑚发现，汪叔叔拿着相机，徐阿姨戴着一顶米色的遮阳帽，一袭波西米亚风吊带长裙长及脚踝，用料很足，水蓝的底上开着明艳的花，很飘，很仙，比妈妈要好看许多。徐阿姨的身体一会儿是侧影，一会儿是正面。徐阿姨侧面的身体姿势还呈现出别致的妩媚，还有她的笑，清脆里挟带着风情。珊瑚想喊他们，可她的声音太小了，滴到人群里，一下子就被吸没了。

珊瑚看见妈妈回来了，却发现妈妈看着他们两人的背影，笑容冻住了，面部表情在急剧地变化，有一种黏稠的沉默堆积着。

珊瑚躺在床上，眯起了眼睛，感觉阳光照在她的身上，暖融融的，她小小的身体像金黄琥珀中的一只昆虫，被分泌的阳光裹住了，逐渐凝固。妈妈起先在织毛衣，后来汪叔叔来了，说他受骗了，徐阿姨跟他在一起，只是想借他当跳板。还说他是爱妈妈的，从没想打徐阿姨的主意，他说得很真诚。但显然他的解释微不足道，妈妈始终绷着脸，撇着嘴，你以为你有什么，大家还不是看上你的房子？说出这句话，两人之间好一阵尴尬。妈妈难得发一次飙，明显感到一阵快意。看样子，汪叔叔不置可否，临走前，他们拥抱了一下，那是对这件事的圆满收场。原本喧嚷的气氛，现在是呈静态的了。珊瑚却见妈妈的眼泪，在眉睫处凝结成了一朵花。她听不懂那对话的背后隐藏了什么，母亲的哭又是为了什么！她无法安慰妈妈，也不知怎么安慰。她只是觉得仿佛房间熄了一盏灯。珊瑚怏怏地上了床，刚想用被子捂住头，妈妈的声音追了过来，有些涩涩的，曲里拐弯的发颤——哪天有空我带你去看海。珊瑚应了一声，带着满脑子纷纷扬扬的碎片，回床上去了。

珊瑚想起爸爸来，在暖和的天气，爸爸会穿着雪白的衬衣。如果天冷了，外套里边，也会隐约露着雪白的袖口和领口。他总是刮干净面颊，一张乐呵呵的脸，让人容易被他的口音所吸引，他讲话的风格颇为豪放，带有北方人的肥沃黏土味儿。但后来，就不了，在很长一段时间，他和妈妈不知怎么了，爸爸的嗓音渐渐呈现出机械操作般单调的节奏，房间里温馨的频道，总是切换到两人吵架的场景。看上去，爸爸始终有一种优越感，语气把握得好极了，妈妈总是被摁在是非的某一端。爸爸和妈妈，就像两个不协调者，同在一个屋檐下生活。这屋子，宽敞明亮，可实际上却有点儿拥挤了。有一段时间，爸爸的手机经常晚上响起，每当手机响的一刹那，房间里就呈现出一片寂静，这不是一般的静，而是有意味的，而且爸爸和妈妈开始不自然起来。特别是爸爸，他总是有意地，踱到阳台，屏住了声气说话。妈妈更不自在，说话不像平时那般流畅，而是东一句，西一句的，爸爸的接应也开始散漫起来。有一天，妈妈带珊瑚外出散步，看见爸爸和那位叫安琪的女人，爸爸说他们是无意遇见的，虽然两个人都规规矩矩，轻言细语。但爸爸原本是个豪放派，现在却细眉细眼的，像一枚规规矩矩的棋子，这就不对劲了。妈妈与那女人的眼神，互相平衡了一下，才分开。安琪走后，妈妈显得很烦躁，说爸爸与这个女人总是搞不清。自此之后，两人的生活就更加寒意料峭，以加速度的方式，向争吵、指责、怨怼的方向滑去。对两人争吵的画面，珊瑚是用速写的眼光去看的，他们是如何走到这一步的，探究这一点，对她来说，是个极为困难的问题。珊瑚还记得，爸爸和妈妈最后一次见面，他一把把妈妈拉住，手脚很重，可妈妈禀性硬，一点儿也不肯迁就的，二人的关系已经是无可奈何花落去。

屋里恢复了往日的清凉和平实。汪叔叔不来了，他的观景楼如海市蜃楼般消失了，厦门当然也不会去，看海的愿望，自然就落空了。珊瑚还惦记着汪叔叔的许诺，她一直没有见过大海，但她会画画，那些不及寸许的小鱼，就在她的画笔下，不紧不慢地游着，她画的大海，有宽有窄，有曲有直，颜色忽蓝忽绿的，还有海边的风景别墅。珊瑚仍然喜欢趴在窗口看，那熙熙攘攘的菜场，与高架路上的车流形成一个热闹的场景。

季节从夏天转向初秋，凉风里偶尔裹挟着几片斜落的叶子。珊瑚站在亲水平台处，和妈妈看水里游动的红鱼，狭长的水面就像一条宽阔的河流，波平如镜。这是一个花园社区，三面环水，有小桥，有小径，还有湿地。她们的背后，是一所新建楼盘，楼体用中性的咖啡色与峻朗的灰色做涂料，配上白色的墙体，显得特别纯净，与周围的楼群，搭配出一个有层次的景观。

妈妈终于结婚了，这回，她嫁的是一位老实可靠的公务员，就是年龄大了点，比妈妈大整整十岁。年龄对于妈妈来说，已经不重要，重要的是空间。她这个年龄，是朵已经失了水分的紫色花，正需要一个较好的容器来容纳她。公务员不知从哪里来，突兀地降临在她们面前。他属于暖灰色系，传递出的感觉除了简单，还有踏实。在这座人潮涌动的城市，他像一束不知从哪个方向射过来的光，终于照在她们母女身上。徐阿姨呢，据说是与一位老外打得火热，她是个生命力旺盛的女人。婚姻对她而言，也太浅，她的想法与举动，早晚要从平淡日子里溢出来，演绎着从无到有的递进。那个叫汪叔叔的人，终究不过是珊瑚生活里的一段小插曲罢了。日子像湿气很重的水，总是流向低处，只在时间的深处，感觉到它的灰凉。

珊瑚晚上贪食，吃多了小油饼，小肚子胀胀的，一晚上翻来覆去睡不好觉。妈妈忙爬了起来，她在窸窣忙碌着，旁边的那位男人，却并不吱声，只是翻了一个身，在细乱如麻的雨声里，沉沉睡着。妈妈靠在珊瑚的床头边，整整熬了一夜，仿佛在听着，一滴一滴时间落下去的声音。

快清晨时，珊瑚才好些。妈妈突然想起，那次珊瑚生病时，她说若病好，要带珊瑚去拜佛。也该去还愿了才好。她给男人说了，男人却不置可否，说要去，你们去吧。话语有些干巴巴的，他们结婚快满一年了，时间似乎把什么都一笔勾销了。这对北方来的母女，由于身份、口音、习惯，在他们之间，有一条彼此双方都能意识到的微妙的折线，显得生硬，扭曲，从而使彻底的融合变得不可能。

龙华寺是一座酱黄色的寺院，笼罩在一场鸭蛋青的大雾中，看上去烟火气很盛。漫天的迷雾，把人搞得湿乎乎的，妈妈不喜欢，珊瑚却喜欢。这是一个别致的场所，这些带颜色的建筑，笼统地摊成一片，显得松朗温和，不像那些衔接紧密的高楼，凌厉拥挤的。珊瑚到了庙内，只觉空气里充满了檀香味，这香味像一把扇子一样张开，很像妈妈温柔的手，爱惜地抚慰着。檀香在她眼前，似起了白雾，用力拨了拨，才散开。她晃晃脑袋，那些香味却又倏地聚拢，很难把握得住。妈妈跪倒焚香，头深深勾下去，她的身影嵌在佛像的脚根处，珊瑚目睹的那一刻，似乎并不明白妈妈是怎么了，其实，妈妈在她的心中，就是佛啊。这样想着，她心里不由涌起一股酸涩，心里一松，一股尖锐的寒意迅疾地蹿到鼻根底下。