所 爱（组诗）

■离 离

我喜欢这样

我喜欢这样，火车就要开动

你难过的样子，你在窗外

悄悄抹去眼泪，又假装风中的沙子

伤害你。我也伤害了你

慢慢离去时，我伤害了你的眼睛

伤害了你站过的小站

吹过火车的风，是悲伤的

我伤害了一朵秋天

火车在悲伤中离站，经过棉花地时

我变得更加沉重，忍不住成为

一朵棉花悲伤的样子。我喜欢这样

悲伤地开，没有目的地、没有动机地开

听一首歌时黄昏多么明亮

听一首歌时

黄昏多么明亮

那些玄狐一样的光

像音符逃窜。此时我想你

我已得到了完整的自己

还差不完整的你

我得到这个年龄

石头上的皱纹和石头内心的

失落。我得到的

注定还要失去，像小时候从亲人手上

接过来的糖，我用光滑的舌头舔

用幸福的手铺平糖纸，夹在书里

后来什么都没有的时候

我想你。泪会适时地流下来

我和新的悲凉站在

黄昏的歌声里

看一场旧电影

那时还没有电影院

村子里随便挂起一块屏幕

旧式的放映机开始吱吱地叫着

我们找一块干净的地方

挨着坐下来，有时看电影里的人物

有时也抬头看月亮

有时月亮落在电影里

那时候以为自己多么纯洁

全身洒满月光

电影不知什么时候停了

所有的结局总是美好的

我还在为月光的事发愁

抬头间，月亮比刚才更美

她其实不知道人间的事

她不知道我一回家

屋顶就会遮住一切

和月色有关的

和没有完全摆脱的幻想

此地与彼地

很多年前来过此地

以后它一直在我的回忆中

除此之外的其他地方

我也会一一想起

一节开进夜晚的火车

在梦中把我惊醒，仿佛

我已经成为必经的

小站，身体早已被打通

是啊，我听见的风声

来自一九九八年冬天，我的

每一个关节，有很多陌生的人

上车下车。火车继续前进，我在后退

偶尔遇到月食的时候，夜晚清冷

我是那件旧衣服

被火车穿着出门

最后究竟去了哪里

清晨有人问我，昨晚你梦见了什么

嘴里一直发出喀嚓喀嚓的声音

我说，是夜行的火车

一直没有停下来

夜晚的河流最深

那么我想你，低处的河流

一直想漫过沙滩，漫过你

我是这么想的，那些河水也是

每年冬天结过冰之后，越来越像

一个女人，妊娠反应，生育，最后绝经

是我恐惧的。但是我想你

在这样一个雨后的夜晚

广场上跳舞的人

越来越多

灯光和音乐下，黑压压一片

水一般涌来荡去

是我恐惧的，那么多的脸中

我怕认不出你来，后来有人开始放电影

一定是恐怖片，人们月光一样尖叫

月色漫过他们的脸

我在南边的廊下，听一首老歌，继续想你

河水已流过我的眼

你在哪里

那一天

那天在黑夜里走路

突然找不到自己的影子

就感到恐慌

没有人再和我挣这段不光彩的生活

只有树叶，凌乱地被风吹响

黑暗中我看不清它们的颜色

和它们靠在一起的样子

也许是两片

或者更多，也许什么都没有

是旷野中，风声把一切带走

我只剩下自己，希望被确认

确认为谁？

世界已是崭新的，雨刚刚落下。