旧 事（组诗）

■玫瑰之冢

十二街

说到童年，不得不从高楼的裙裾间复原出残破的

十二街。自窄巷里重新找回那些夜行的狗

与迷路的魂灵。当然还有一个憨胖的小子

总会拖着清鼻涕在结冰土路上越跑越快。而

喘息未平已是浓夏，鸽哨嘹亮着划开半空的云

你按响三号院木门上的自制木门铃，一架

浓绿欲哭的葡萄架或者酒花藤就会突然炸开你

尘封的记忆。它们甚至不顾岁月风蚀，就已

随着风沙沙地摩擦起彼此的灵魂。院中

当然会有一对中年夫妻，他们或者会在春末里

一起去放风筝，或者在秋日午后，闲散地

随手用一把干燥的包谷，平息鸡笼中的骚动

老操场

那时候，残破黄土墙后空旷的操场上，荒草

有大把时间想自己的心事，或者随着微风

诉说萧条。而闲散的你时常借一只风筝

丈量天空，天空蓝得让人心痛，每朵云

都是魔术师，是万花筒里的碎纸片。它有

无数个老故事，夜里说给你听，哄你熟睡

拒绝恶梦及时间剃刀上的寒光。另一个清晨

你斜着身子跨入一辆旧二八自行车。在

老操场上碎出一地铃声，而渐远的身影

终在深秋第一场浓雾里隐去，似从未出现

铁二小

我不得不每个清晨拖着懈怠的小身体，横坐在

父亲二八自行车的横梁上，忍受他一成不变的口哨声

及粗糙胡须不时刮蹭我的浑噩的脑袋

他蹬得飞快，去往通向我未来的铁门。他会

在门前停下，目送一个小胖子磨蹭进教学楼后

再离开。会继续吹响一成不变的口哨，继续

蹬得飞快，将老旧的自行车重新变成一匹战马

飞奔向我从未认真体察过的他的未来。而我

将靠墙端坐于列宁与恩格斯画像下的木板凳

继续在斑驳课桌上刻画那把未完成的小手枪

青 麦

总有一些味道被妥帖收藏，如青麦烧灼后的

浓香。当然还有麦乳精伴随土炉子烘烤焦黄的

馒头片。它们把呼啸而过的童年生扯住，停下来

静静候在某个不经意的夜里唤醒回忆。将

一个男人封存的柔软在梦里袒露开，这多像秋日

晾晒的铺盖，空气中弥漫着梅雨季残留的气息

而梦里，青麦年复一年，每棵都如当年。它们

会不会真的哭出声来，像极孩子，如此眷念

又如此伤感，会不会还在那片依稀的大田里，等待

被随手折下，又潦草地弃于殊途

风 筝

我势必提及它们，如同一道天堑横过我的童年

它们涉及父亲，一个男人关于飞翔或充斥绝望的

梦想。那是苍鹰，有凌厉的眼神及羽毛

是雄蝶的骄傲与绚丽翅膀。当然，还有雨燕轻灵与凤凰的缥缈。它们轻易折煞了三十年前

漫天纸鸢的平庸与简陋。而如今，它们蒙尘、苍老悬于故乡地下室中与鼠为伍。缅怀也终将

结满蛛网，如漂泊异乡的行囊里，一把空刀鞘

依稀回荡着锈蚀了的大漠胡杨