紫墨水

抒悦/文

1946年，英若诚进入清华大学外文系读书。一次，他在图书馆一本冷门书的卡片上发现只有两个借阅者，一个是万家宝（曹禺），一个是钱钟书。被英若诚称为“简直有照相式的记忆能力”的钱钟书，有着一个同样智商极高的女儿钱瑗。当年钱钟书任教外文系，在家批阅卷子时让女儿记成绩。一次，钱瑗没头没脑地对爸爸说：“英若诚跟吴世良要好，他们是朋友。”钱钟书问：“你怎么知道？”钱瑗指指课卷：“全班学生的课卷都是用蓝墨水写的，只有他俩用的紫墨水。”聪明的钱瑗没有猜错，英若诚和吴世良，这两个同班同学都是戏剧爱好者，共同主演过俄罗斯的拉夫列尼约夫的戏《第四十一个》，英若诚演被俘的白俄军官，吴世良则演押送他的红军女战士。两人从清华毕业后，一起去了人艺，风雨同舟地过了一辈子。