漂泊与守望

□谢莲秀

那一年，我20岁，在一所乡村小学代课。时代的浪潮轰然推开了通向外面的大门，村庄里的年青人一拨拨地开始往外涌，我也心血来潮，想去看看外面的世界。

一向开明的父母亲说啥都不同意，因那时我已订婚，在母亲看来，我已不单是自家的女儿，同时也是别人家的准儿媳了。正巧城里的姨妈来了，在我们家住了两天，姨妈年轻时在乡里当妇联主任，与母亲感情甚笃，成了结拜姐妹。姨妈与母亲长谈了半夜，我只清晰地记住了一句话：“人不出门不为贵。”

没想到，约摸一年时间，我就从厦门回来了，因乡政府广播站向社会公开招播音员，我幸运考了第一名，被录用了。此后的几年，更多的农村人丢下祖辈耕耘的土地，选择了涌向城市，逃离般地离开了农村，肩上背负着谋生的重荷。此时，内地单位也兴起了下海潮，爱人敏锐而果敢地选择了下海。那时，我们已结婚，且有了孩子，含泪送走了爱人，我选择了留下，在乡下单调而枯燥的日子里，书籍成了形影不离的知已。广播站的工作相对有规律，白天婆婆帮忙带女儿，我忙碌事务，晚上，我经常在灯下陪伴着熟睡的女儿，一边发奋地阅读、涂鸦。几年后，在家人和单位的支持下，我脱产三年去了学校进修新闻专业。回来之后，爱人在外面也稍站住了脚，但后面所在公司又好像起起落落，我放心不下，续了假，也来到了厦门，在一家电视台任记者，离第一次懵懵懂懂来厦门打工整整相隔十年。一年后，爱人又从厦门去了广东，我则回原单位上班。时代和命运的洪流就这样打着旋涡，而此时的乡村，日益萧条，每次下乡，见不到几个年轻人的身影，多是老人和孩子，一片片农田开始抛荒，以前热闹的乡里也变得冷清起来，与城市的空前繁荣形成了强烈的反差。我莫名地有种预感，觉得这样长久呆下去也不是办法，几经犹豫和抉择之后，流泪告别年幼的女儿，再一次选择了远离，为的是追随爱的脚步和文学的梦想。没想到这一迈步，再也无法回头。

我如同一棵连根拔起的小树，从家乡肥沃润朗的红壤中活生生地移植到了钢筋水泥丛林里，无法落地生根。在人才多如牛毛的广州，面对形形色色的招聘，在泥沙俱下的商业化城市，我蒙头转向，不知所以。原先固有的慢生活和信奉为宝贵的东西，在这种地方全部被击溃。在陌生的城市，已过而立之年的我，那张文凭显得轻飘无力，真不知下一站会在哪里，明天会怎样。而此时更令人揪心的是，女儿才读四年级，她一定在眼巴巴地盼望我的消息，可我却三四个月不敢和家里联系，怕女儿的哭声会瓦解自己的意志。

终于让自己在城市的丛林里长出一抹新绿的，是那在乡村任教和新闻战线磨炼了近十年的挚朴而不乏清新的文字，那也是我在孤独无助的漂泊路途中唯一温暖的灯盏。那时我到了东莞，从事着不相关的工作，内心很是迷茫。辞职后，是报纸上那块三指宽的招聘启事，让我到了市妇联的一家刊物任执行主编，重新回归了文字工作，内心踏实了许多。尽管当时身处的周遭，是那样的躁动与喧闹，而我能静下心来，在书籍和文字里感受着人情冷暖和人性的变幻莫测，用写作来抚慰孤独落寞的心灵，那一篇篇乡土小文是思乡的歌咏，是别离的热泪，是受挫的抚慰。2009年，漂泊在东莞的第五个年头，我出版了乡土散文集《掌心里的故乡》。这是我的第一本文集，寄寓着对乡村、亲人的无比眷恋和满腔的乡愁。

最令我感慰和铭记的，是2008年12月12日，我的关于留守儿童题材的长篇创作，通过了东莞文学艺术院的签约。凭着丰富的乡村生活经验和多年新闻工作者的敏感，也由于自身的疼痛体验，我感觉这会是个好题材。在多轮的角逐和评审中，选题果真通过。由于这是第一次创作长篇，担心把握不准，于是我开始了长途跋涉，一次次地往返于闽赣和粤赣交界的边远山区，走访那些留守儿童，倾听他们的故事，与他们促膝谈心，在不断地行走中寻找创作的灵感和源泉。这部作品，足足耗去两三年的心血，那真是劳心伤神的选择，现在回想起来还心有余悸。

《暖村》主要以赣南客家为背景，以留守儿童甜甜、牛牛姐弟俩的成长及心路历程为主线，以山果、余香、红月等留守伙伴为辅线，展现出当前农村留守儿童的生存状态，以及她们身心所处的境遇，属于现实题材的作品。

其实，现实中的村庄，尤其是偏远的乡村，已是凋零萧瑟，田园荒芜，落寞不堪，而这些孩子，只能与年迈的爷爷奶奶留守在这里，即便这般境况的村庄，在她们幼小的心里，也似乎成了唯一的温暖之所。将作品取名为《暖村》，具有多种含义，更有一种酸楚和疼痛感。

他们所经历的故事与创痛，他们的忧虑与期盼，推搡着我，感召着我，艰难地行走。这个过程，不仅仅是在完成一部长篇创作，更是在呼唤那些照耀心灵的暖！

社会的转型和改革，难免会带来阵痛，也不可避免地带来各种各样的隐忧。而这些，无奈地落到了这些留守儿童柔弱的身上。孩子是柔弱的，他们只能选择默默地承受，这种无助与隐痛，令人担忧与深思；孩子们又是坚强的，尽管人小力微，但他们心怀向往，拍打着尚未丰满的羽翼，搏击着风雨，渴望飞翔；孩子们又是天真烂漫的，尽管是在这样的生存境况下，也依然心存爱恋，心怀梦想。

在几年的乡村走访中，如同携带着灵魂一次次还乡，有忧伤也有欣喜，许多孩子身上有着令人感动和落泪的故事。我觉得自己需要这样的行走，不断地往返在乡村与城市之间，心灵受到强烈的洗礼和冲击，世情的冷暖，生命的歌哭，命运的无常，人性的嬗变，还有现实生活中许多的丑陋与美好，都在这种反差对比中愈见清晰起来。

在创作期间，生活也遇到挫折，有好长一段时间，身心憔悴，连笔都提不起来。但这么多留守的孩子，那一张张可爱的花朵般的脸，那一双双期盼的目光，令我无法放弃。经年的交往，我能感觉到她们对我的依恋，他们幼小的心灵承受着巨大的创痛，我能感觉到他们内心的期盼与呼喊。我觉得，应该多给他们一些关爱，多为他们奔走呼呼吁，因为，我是他们坎坷命运的知晓者。

诚然，文学不是万能，她无法直接改变现状，或直接让这些孩子的生存状态得到改善。但我相信，她能感动每一位有爱心和善心的人，迟早，人们会将爱心与目光投向他们。

是多年的漂泊，给予我磨砺和养份，是这些可爱而又可怜的孩子，让我在无数次艰难的时刻，选择了坚持。因为这份坚守，让我走进了更多留守儿童的内心。怀着对女儿一次次无法兑现承诺的愧疚，却让更多的留守儿童得到了各界的关注，走进了公共的视野，得到了更多人的关心与帮助。

生命因为漂泊而丰富，内心因为坚守而淡定。置身于纷繁喧嚣的城市，内心始终保留善良与纯朴，是多数生长于乡村的人的生命底色。

据说安徒生14岁时就离开家乡，终其一生，都带着简单的行囊访问了丹麦许多城镇和欧洲其他许多国家。可以说，他一生都在漂泊的路上，将满腔的热情都给了他热爱的文学事业，甚至终身未娶。而他却说：“旅行就是生活。”他轻松地将漂泊说成了旅行，自己隐略了沧桑，呈现给人们的却是诗意和童话。如果没有浪迹天涯的生命体验，也许难以崩发出岩浆般的激情，创作出那么多抚慰儿童心灵的好作品。

伟人毕竟遥远，不禁又想起姨妈那句挚朴的话语，而此刻，我的年龄比当年长了一半，生命中，有泪水也有喜悦，有收获也有难以弥补的遗憾。爱人又调去了北京，凭着韧劲与拼博，事业上已有所成就。许多年来，我们俩都执着于自己的追求，就像两条奔跑的平行线，难以停留和交汇。有时，我只想能早些结束漂泊，与家人一起，享受庸常的人生之乐。可是，漂泊可能仍将继续，或许，不愿甘于平庸的生命本身，早就被赋予了这样的宿命？