浣 溪 沙

〔宋〕晏殊

一曲新词酒一杯，去年天气旧池台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

品读

这首词抒写光阴流逝的感伤。词人以有限的生命来体察无穷的宇宙，把人生放到时空这一广大范畴中来进行思考，于是，这首词便具有某种厚重的哲理韵味了。“花落去”与“燕归来”每交替一次，便过了一年，而人生正是在这无穷的交替之中逐渐衰老直至死亡。

晏殊虽然位极人臣，但是他无法挽回流逝的时光，只能“无可奈何”地看着岁月的脚步匆匆离去。宦海风波中，晏殊也免不了有沉浮得失。在官场平庸无聊的应酬中，敏感的词人当然会时时痛切地感受到生命的无意义消耗。这就是他在舒适生活环境中也不能避免的“闲愁”，是摆脱不了的一种淡淡的哀伤。这些因时光流逝而引起的淡淡哀愁，既表明了晏殊对生活的哲理反思，也显示出晏殊为官平庸无聊的一面。

宋代多数官员的碌碌无为、平庸度日，与宋代的官制设置有相当大的关系。宋代官制设置围绕着一个核心：最大限度地强化中央集权，突出帝王的专制权。宋代帝王以史为鉴的意识非常强烈，他们对中唐以来皇帝大权旁落的记忆深刻，采取了诸多强化中央集权的措施，保证皇帝的专制权力。所以，宋代官制的设置，同样围绕着这样一个宗旨。封建官场是最能磨去人的棱角、消融人的个性的场所，尤其是宋代职官制度的设置，特别有意识地突出官僚集团之间的相互牵制，强调为官的循规蹈矩，这就使得宋代官僚更加平庸化。晏殊十四岁时过早地进入官场，从艺术天赋淋漓尽致发挥的方面来看未尝不是一种损失。作为十四岁的少年，从心理学的角度分析有着很多的“可塑性”，个性并未定型，将他摁进官场的模子塑造，晏殊因此练就了玲珑通达、圆滑谨慎的本领，循规蹈矩与谨小慎微成为他性格的鲜明特征。晏殊做官的最大政绩是“务进贤材”，很多当世知名之士出其门下，如范仲淹、欧阳修、富弼等。然而，晏殊虽然擅长识别人材、热心奖掖后进，却不敢支持这些北宋政坛上杰出的政治家、思想家的大胆革新与正直言论，反而处处抑制镇压，深怕连累自己。仁宗在位前期，垂帘听政的太后处心积虑地抬高自己，时常违背朝廷规章制度。范仲淹大胆直谏，吓得晏殊出面怒责范仲淹。欧阳修则因正直敢言触怒晏殊，终生不得晏殊谅解。富弼更得晏殊赏识，被选作东床快婿。但在某次富弼与宰相吕夷简的廷争中，作为枢密使的晏殊曲意迎合宰相，富弼当着仁宗面斥责说：“（晏）殊奸邪，党夷简以欺陛下。”

晏殊这种平庸圆滑的个性表现在词的创作方面，就是对有激情的俚俗歌词的拒斥，和自我情感表达时的遮掩、“冷却”。艺术创造是一种被激情驱使的个体行为，当激情匮乏时，作品的艺术魅力也要相应减弱。所以，与北宋后来的词人相比，晏殊的作品相对缺乏个性。