看着你的眼睛

□山东联盟化工股份有限公司 陈晓霞

父亲是一个单纯的老头儿。单纯的老头儿往往叫人无计可施。最严重的一次是在我五年级的课堂上，他于众目睽睽下径直走进森严的教室，将两只热玉米塞进我的课桌，引起老师的强烈不满。后来我们分析，是母亲把一个家庭该有的智慧和严谨都担当了，所以他才这么胸无城府、一眼见底。但我们毫无例外地喜欢他更多一些，因为母亲威严，他却更像我们的同党。比如他会拉着荒腔走板的二胡和我们笑作一团，比如他愿意敲打秋天的枣树，让我们在枣雨中尖叫和逃窜。当然这时候母亲会站出来说话。她将他和我们一起嗔怪。我想她是无奈，她愿意男人沉稳些，可父亲偏偏老天真。

父亲45岁之前一直是那种干瘦的体形。一家六口的生活都要靠这副身板来承担。我曾设想将这样的重担放到别人的肩膀上去，却最终没有发现还有谁会象他这样以苦为乐、举重若轻。他每天精神抖擞上班去，春风满面回家来。遇到闷热无风的暮春天气，还会在傍晚提上罩子灯，到小清河对岸去捉小蟹。倘若满载而归，院子里就会传来他理直气壮的招呼声，甚至偶尔轻狂地模仿一句相声里的台词， “二子他妈妈，快拿大木盆来！”我在暗淡的灯光下看着父母满脸喜色，听着铁桶里刷刷拉拉小蟹爬动的声响，心中充满了生活的幸福和满足。

那时母亲能做的，就是每天为他冲一杯鸡蛋。艰苦年月，那杯鸡蛋是母亲说给父亲的最动听的情话。父亲心满意足喝掉上面稀薄的部分，把浓稠的蛋絮留在杯底。我上学之前将杯底喝掉，小脸就总像秋天的苹果红润饱满。镇上的人都夸我漂亮，父亲爱听这话，他愿意带我出门很大程度上带有炫耀的成分。那时他有40岁吧，我一直奇怪一个40岁的男人，每天那么繁重的工作，他哪来那么大的精力去热爱和欣赏他的孩子们。一度我们兄妹在镇上演出，父亲每晚都出现在台下。演出结束，他领着大的，背着小的，心满意足地从街上走过，他一路大声和街坊们打着招呼，对大家的夸奖，不管真假，照单全收，从不谦虚。

父亲小母亲一岁。他们结婚四十七年，好象母亲一直在充当大姐的角色。父亲退休后，腰身迅速肥胖起来，我们拿他的胖开玩笑，敦促母亲给他节食，母亲却只是笑，照旧按父亲的口味安排三餐。我猜，母亲口头严厉，实际上对他是宠爱的。甚至由于母亲的担当，这么多年，作为父亲，他对家庭考虑的事情并不比我们多很多。他已经习惯了在母亲的带领下生活，习惯了衣来伸手的每一天，当然他也会和母亲吵架，那是因为他觉得在一起的日子还很长很远。

所以，到了母亲离去的那一刻，父亲忽然像风中的芦苇抖动起来。他一定是这时才真正体会到母亲的分量，才切肤般感觉到即将面对的孤单。

从那天开始，父亲成了真正的老头儿。

他成为房子唯一的主人，一日三餐自己定夺，他拿母亲用了多年的菜刀剁菜切面喂养自己，努力度过一天又一天。有一次，我躺在母亲床上不停地咳嗽，父亲踢踢踏踏来到床前，一手端水一手拿药，说，把药喝了再睡。他说这话的时候像一个真正的老人，慈爱，关切，不容违抗。他憔悴的面容平静如水，我不知道他在想什么，我第一次猜不透他，好象一夜之间，老天真的父亲就长大了。

再后来另一个女人接替了母亲。父亲终于不再孤单，我们也逐渐对他放心。每次电话打过去，都说很好。周末回家，他却正躺在卫生室里挂着吊瓶。阿姨陪着他，药水一点一滴进入他的身体，他却仍象一个受伤的孩子，沉默而且忧郁。我坐到他的床边，给他擦掉鼻涕，把额头贴上他的额头，老头儿才逐渐高兴起来。他终于愿意开口说话，眼泪却在这个时候汩汩而出，一直淌到花白的鬓间去。他说中午咱包馄饨，我说等你感冒好了再说，父亲抬起双眼，说，你一来，我就好了。

这是我的老父亲的眼睛，当年的锐气已经不见，泪花点点，且不再清澈，但里面却清清楚楚地装满了依恋和期盼。我接住了他的眼神。对这个刚刚长大的老头儿，我愿意从此常常望着他，一直，一直到老。