长恨歌为何长恨

雷 净

（中国传媒大学 戏剧影视学院，北京 100000）

王安忆的《长恨歌》借名长恨歌，一上来就带着白乐天《长恨歌》的哀怨和缠绵，仿佛宿命一般地逃离不了一世的挣扎和悲哀。这悲哀浓缩在上海的弄堂里，这悲哀积淀在沪上的闺阁里，这悲哀埋葬在洋场的公寓里，在王琦瑶的时光里，埋怨成了心中刻骨的恨。可叹这恨融进扬子江水，慢腾腾流过四十年，是为长恨。这恨绿幽幽地像沉底的断簪子，隐了铜锈却还是尖利，刺透了王琦瑶的四十年，也不知还能刺穿薇薇的多少年，倒是成了一支歌，随江而下。可惜这歌向来是唱在当下，现今再听，恨也不复原来滋味。那么，现在的我们该怎么听这支二十世纪四十年代的长恨歌？

一、长恨歌由何事而长恨呢？

长恨，无关恨的大小，只是纠缠于心，因而长。这恨的由来和对象，总是林林总总，五光十色。在《长恨歌》里，没有国家的大恨，满篇都是私人的小恨。对王琦瑶来说，这长恨可以归结为两种，一是缘于女子，另一则缘于男子。

女子里，先是吴佩珍。这是最崇拜王琦瑶的女子，她的“像一个少年对一个少女那种没有欲念的爱情”①，让王琦瑶对片厂产生幻想，又在试镜时破灭了幻想。王琦瑶逃避了吴佩珍，其实是产生了对吴佩珍的怨恨。她恨这个愚笨的女子给自己带来了失败感，恨这个自卑的女子对自己产生了同情心。吴佩珍之后，接着是蒋丽莉。这是纠缠王琦瑶时间最长的女子。王琦瑶其实看不上蒋丽莉，对蒋丽莉淡蓝色印花的信笺上的诗句是起腻的，对蒋丽莉的家庭也带着不屑，但最主要的恨则来源于她们和程先生的纠葛。王琦瑶看程先生就仿佛是看着鸡肋，食之无味但不忍舍弃。于是在蒋丽莉对程先生的死心塌地和程先生对王琦瑶的死心塌地里就慢慢酿出了恨。王琦瑶恨蒋丽莉的痴念，这恨让她不能和程先生自在地在一起，虽然程先生是鸡肋。蒋丽莉之后，便到了薇薇。四十七岁②的王琦瑶和十五岁的薇薇是“钩心斗角的一对”③。王琦瑶虽是好看，但终究不年轻了。恨，就是恨在这个女儿长得不好看却又年轻，如果好看倒可以把自己的希望寄托在女儿身上，可惜女儿居然还有些鲁笨，这就更让王琦瑶对女儿没有好感。而女儿的同学张永红是有些伶俐的，所以王琦瑶和张永红的感情甚至更好。在张永红身上，王琦瑶回到了自己十五岁的时候。其他人，不是构成王琦瑶恨的部分。邬桥的外婆算是王琦瑶的榜样，平安里的严师母不过是招徕玩伴的玩伴，张永也只是假扮了旧时光里的好友。

男子里，先恨的是李主任。李主任的玫瑰花和大汽车满足了王琦瑶的虚荣，她的年轻貌美的确是配得上爱丽丝公寓。可恨的是，这李主任的玫瑰花凋谢得太快。然后是康明逊。这个王琦瑶在平安里一心要抓住的男人给王琦瑶送上了另一朵凋谢的玫瑰。这段感情一开始就已经到了结局。这个懦弱的不肯负责的男人让王琦瑶利用了萨沙。这利用里没有对萨沙的忏悔，倒是一种女子的羞愧和懊丧为多。萨沙了解真相的时候是给了王琦瑶尴尬的，而且断了与王琦瑶的机会。接着是程先生。为什么程先生这样的故人要到王琦瑶中年的时候才有了恨意呢？这就归结于王琦瑶过高的心气。程先生原先是跪在王琦瑶脚边的臣子，仰慕她的无限风光，连蒋丽莉的痴心也动摇不了他追随的脚步。可是，王琦瑶最失去光华的时候，程先生还在，看着她年华老去，看着她失意潦倒，却仍旧不伸出手去，不留在王琦瑶的房子过夜。程先生满屋子贴着王琦瑶“沪上淑媛”时期的照片，就看出他仰慕的只是当年没有住进爱丽丝公寓的王琦瑶，对于平安里的王琦瑶是不会有一分爱恋的。正是这样，这个见过王琦瑶得意，也见过王琦瑶失意的男子成了王琦瑶最大的羞辱。至于老克腊，这个二十六岁的喜欢怀旧的年轻人填补了五十六岁的王琦瑶的空虚。王琦瑶对老克腊的恨在她终于问了一句：“你一直要请我吃饭，今天请好不好？”④拉开帷幕。可是老克腊却逃开了，“他手上还留有王琦瑶手的冰凉，有一种死到临头的感觉。”⑤王琦瑶恨老克腊搅乱秋水，但这也是王琦瑶的不甘心，挣扎算计了一辈子，也算不到在最后还是要被人抛弃，而且是一个年轻的不知时间深浅的男子。老克腊给了老年的王琦瑶最后的耻辱，证明了一个老女人是不配再有光鲜了。其他如邬桥的阿二、长脚等，不过是王琦瑶生活的装饰罢了。

三个女人和四个男人，没有谁能陪伴王琦瑶到最后。洋洋洒洒这四十年，王琦瑶的恨也跟了四十年。长恨歌因而长恨。

二、长恨歌有何事可长恨呢？

在第五届茅盾文学奖关于《长恨歌》的获奖词里说：“《长恨歌》包含着对于由历史和传统所形成的上海‘弄堂文化’的思考与开掘，对于那些远离了时代主潮、不能把握自己命运的妇女与弱者的深深的同情。”这里的“不能把握自己命运的妇女”大部分上指的是王琦瑶，可是王琦瑶真的不能把握自己的命运么？不是，王琦瑶的一生是自己选择的，当然在这选择里时代背景、社会背景和个人性格都分别起了作用。

在时代背景方面，王琦瑶是不受什么影响的。1948年对王琦瑶来说只是李主任离开她的那年，并没有给王琦瑶带来多少动乱。1966年让程先生自杀可是并没有让王琦瑶怎么样，只是大概忙着照顾五岁的薇薇。蒋丽莉一心想要参加的共产党和属于革命产物的萨沙没有让王琦瑶惊异。1976年之后的新式服装、交谊舞会、各种派对没有让王琦瑶觉得尴尬，她反而如鱼得水，又焕发生机的模样。旧时代和新时代对王琦瑶来说有什么区别呢？哪个时代的人们不关注王琦瑶的窗口呢，王琦瑶哪个时代不在享受这样的关注呢？

在社会背景方面，王琦瑶更是很少被影响了。学校里虽然有很多眼睛，可是王琦瑶不在意那些眼光；弄堂里有很多耳朵，可是王琦瑶不在意那些耳力。同学是不被放在眼里的，“无论是艳羡的目光，还是无中生有的流言，全部在王琦瑶的心目中，因为在经验和觉悟上，王琦瑶都要超出他们一筹”。⑥同学的家人也可以当做自己的下人，“王琦瑶住过去以后，几乎是义不容辞的，当起了半个主子”⑦。自己的家人什么道理也不会给王琦瑶讲，“由不得也由她，虽没出阁，也是半个客了”⑧。不管是三小姐，还是交际花，不管是单亲妈妈，还是当年的上海小姐，王琦瑶不能说是被这社会压迫，甚至可以说这社会因为王琦瑶的存在而满足了人们的好奇。

虽说这样，但时代和社会的影响已经渗透到王琦瑶的骨子里头，成了一种自觉的行为。

在个人性格方面，王琦瑶可以说是证明了瑞士心理学家荣格“性格决定命运”的观点。邬桥的外婆说王琦瑶就是因为长得太好了，所以有这样的一生。因为长得好，所以在女中里睥睨天下；因为长得好，所以觉得在爱丽丝公寓里能够花好月圆长聚不散；因为长得好，所以认为拼着劲儿能拴住一个男人在身边依靠；因为长得好，所以想着尽管年纪老了还是有条件跟上潮流。这长得好，就有了骄傲的王琦瑶，不甘心平凡；这长得好，就有了虚荣的王琦瑶，不甘心贫穷；这长得好，就有了敏感的王琦瑶，不甘心失败。于是，王琦瑶就和《红楼梦》里的王熙凤一样，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”⑨。王琦瑶的机关算计表现在她对谁都不是真心诚意。这样虚伪的性格，导致了和朋友的关系、和情人的关系、和家人的关系都不如她的意。既是这样，可算是王琦瑶的咎由自取，有什么可同情的，她这私人的小恨有如何可以变作时代的大恨？上海也不全是这样的女子。即使有，又能漫长到哪儿去？三十年，四十年？仅是王琦瑶一人情感的夸大而已。

这样骄傲虚荣、不肯付出真心、独立自私的王琦瑶在哪个时代都是一样死于他杀。长恨歌不足长恨。

三、长恨歌又何事不长恨？

小说《长恨歌》开篇第一章五个部分，作者漫述了弄堂、流言、闺阁、鸽子、王琦瑶们，言语极尽啰唆繁琐之能。常用句式“不是……不是……而是……”“虽是……但……却也是……”“是……倒不如说是……更算是……”“是……就是……也……”“总是……也有时是……也有时是……”都是作者习惯运用的，可见其一波三折之笔，九曲回肠之意，百折千回之心。南唐李后主尚还是“剪不断理还乱”，作者却是没有这种烦恼的，因而笔下的王琦瑶件件事桩桩情都是条理分明的，绝不会伤到自己。

这么寻思着，险些与一个收破烂的瘦子撞在一起。附近街道上几乎每天都能听到收破烂的那长声吆吆富有节奏感的唱腔。天热的时候，他们就在街边一棵巨大的黄桷树下铺几张报纸小睡，也有一些依在背筐上打纸牌的。每人面前散放一堆皱巴巴的小面额纸币，常为着一两毛钱的输赢争得面红耳赤。

开篇是如此，篇中也有类似，譬如在以全能视角看向吴佩珍、蒋丽莉、程先生、李主任、薇薇，甚至长脚的时候，也有了诸多回肠笔法。初看笔法心思细腻，再看不免啰唆累赘，三看不得不一叹再叹。有把作者和张爱玲相比的论调，但是从《长恨歌》看来，作者也许是和张爱玲一样对上海有着同样的感受，但表现方法却差了很多。张爱玲点到为止，自留下无限空间体会；作者却漫天铺地，塞得一点回环的余地也无。茅盾文学奖的评价《长恨歌》笔调“委婉有致、从容细腻”，窃以为这过分的委婉细腻倒是显得作者见解的稀薄之处。甚至作者还带着说教的口气看待王琦瑶。参加上海小姐之前安排了一个导演告诉王琦瑶所谓圈子里的浮云凉梦，不免滑稽。倘若王琦瑶不参加选美，该拍电影就能避免这种虚华么？最后一章里写长脚的生活可谓极细腻，却真是为长脚掐死王琦瑶寻找自然而然的理由，这样生硬的写法实在突兀。

《长恨歌》给香港导演关锦鹏拍成电影，却是王琦瑶与几个男人的纠葛的再现。大概在导演看来，《长恨歌》就是王琦瑶的情史。这样的内容主线、这样的情节人物、这样的写作手法究竟哪里体现了“具有普遍意义的人间情怀”⑩呢？王琦瑶的身上也许是有人间情怀的，可惜作者的表现手法让这恨成为了长恨，这歌也只能唱在当时，绝没有必要在今天唱下去。长恨歌只能长恨。

四、结语

《长恨歌》为何长恨？人物本身的狭隘，作者自身的狭隘，让这长恨成为必然。它的确是“深入了上海市民文化的一方天地”，也是“独到的叙述方式”，但就是作者和王琦瑶都太过精明，让《长恨歌》事事长恨。“长恨歌由何事而长恨，长恨歌有何事可长恨，长恨歌又何事不长恨？这何事不足道尔，这长恨又何来此说？”

注释：

①王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8：25.

②见附录《王琦瑶生平大概年表》.

③王安忆著.长恨歌.南海出版公司，2003.8：242.

④王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.

⑤王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8：341.

⑥王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8：37.

⑦王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8：48.

⑧王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8：83.

⑨《红楼梦·聪明累》诗句.

⑩第五届茅盾文学奖《长恨歌》获奖评语，摘自百度百科.

［1］王安忆.长恨歌.南海出版公司，2003.8.

［2］第五届茅盾文学奖《长恨歌》获奖评语.百度百科.

附：

王琦瑶生平大概年表

1945年王琦瑶16岁片厂试镜失败，程先生26岁

1946年王琦瑶参加上海小姐，李主任40岁

1948年春天王琦瑶19岁入住爱丽丝公寓，冬天李主任出逃机难死亡，王琦瑶回邬桥外婆家遇见阿二

1949年王琦瑶住进平安里三十九号三楼挂牌打针，开始与康明逊和萨沙的纠葛

1960年王琦瑶和程先生故人重见，王琦瑶已怀孕

1961年薇薇出生

1965年蒋丽莉肝癌死亡

1966年夏天，程先生自杀

1976年王琦瑶47岁，薇薇15岁

1984年薇薇23岁和小林结婚后去美国

1985年王琦瑶遇见26岁的老克腊

1986年春天，王琦瑶被长脚掐死