张炬,以及摇滚的心酸

2013-09-06 16:33
中国新闻周刊 2013年15期
关键词:崔健心酸乐队

封面反馈

@电影超越那一天:玩摇滚玩音乐玩跨界玩电影,但你从没听过崔健玩海天盛宴玩白粉大麻玩酒精玩堕落。27年过去,从云端堕落的不是崔健而是这个时代。

@久不梦见周公:这个时代已经不需要摇滚的凌厉,还是已经不能承受摇滚之重?

@Frankie范祺:摇滚就是我们曾经有过的激情,该有的态度,该有的独立思考,是生活,是你和我,是每天该为自己保留着的一份骨气。

@Nieca:摇滚不需要人们刻意记住,更谈不上忘记,热爱它,它就在你的骨子里。

记者手记

张炬,以及摇滚的心酸

本刊记者/万佳欢

在我们的采访中,唐朝乐队已故乐手张炬的名字被屡屡提及。张炬1995年因车祸去世,正是在他去世前后,一大批摇滚乐手前后脚地离开了公众视野。

一开始,我们甚至打算从1996年和2005年为张炬录制的两张拼盘纪念专辑《再见张炬》和《礼物》入手进行写作。我不断让采访对象们回忆,也不断在脑海里勾勒那个长发、开哈雷摩托、穿皮衣的张炬形象,但后来渐渐发现,所有人对张炬的怀念之词似乎都流于雷同,不过是大家对摇滚兴盛那几年的眷念。

唐朝乐队另一个成员丁武把中国摇滚乐坛从上世纪90年代到今天的变化过程比作“大浪淘沙”,其实这是个很形象的比喻,社会潮流就像一个浪头打下来,摇滚人要么被淹进水里,要么淋成落汤鸡浮出水面。在再度寻找、约访并亲眼见到那一批中国摇滚乐前辈时,你能迅速觀察到他们身上发生的有趣变化——有的人样子变了,但还像活在过去;有的人样子没变,却在无奈地面对明天。

我们不断讨论和思考中国摇滚稍纵即逝的原因:商业化和娱乐化的社会、受众和市场的抛弃、资本方的撤离、唱片业的整体衰败、摇滚乐手的自我放逐和创作力匮乏……当这堆冷冰冰的理性分析在采访中被一一证实时,面对这一群我们从小就视为偶像但后来又集体消失的名字,我访问的兴奋感里竟然掺杂了怪怪的心酸。

猜你喜欢
崔健心酸乐队
花的乐队
伤怀
矮个儿女生也太太太太太心酸了
花的乐队
晒心酸
每个矮个子女生都有一部心酸史
乐队指挥
三十年后,死不回头
乐队指挥
他,崔健