时间的温度

文 _ 李丹崖

时间的温度

文 _ 李丹崖

近期，智能手机上又多了许多软件：生日提醒、节日提醒、记事本提醒等等。科技越来越人性化，也越来越精细化，但是，蓦然回首，我们惊觉自己被这些高科技的事物“绑架”了。

想起少年时，记得某人的生日，用不着任何工具提醒，临近前几天就想起来了，是“生物钟”在提醒我们。说白了，还是心底有，不必刻意去记。而今呢，或许少了隐隐在心的惦念，把一切希望都托付给铺天盖地的软件了。哪天若是软件崩溃，物件丢失，恐怕会欲哭无泪。不是记性的问题，是心里“有没有”的问题。

记事本是没有时间感的，提醒服务也是没有浪漫感的，只有心里的默默记挂才温暖可触。

朋友去过成都一次，已然10年，还记得自己住过的那家宾馆。再去成都，我陪他一起去那家宾馆“故地重游”，条件一般，卫生也不尽完善，早餐只能算是凑合。有什么好呢？朋友说，10年前，他来这里，开了房间，约莫一小时后，服务员敲门进来，手里拿着一个蛋糕说：“先生，我们发现今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快乐！”

一只温暖的蛋糕造就了“宾馆style”。而这样的格调，并非机械的安排所能左右，全然在于一颗温存细致的心。

时代在进步，而一些东西却被我们远远丢弃在后面。譬如，今人常说“十二时辰”，至于是哪“十二时辰”，却很少有人能记得清楚。翻阅资料，把这些称呼一一写出来，心里充满古朴的诗意：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。

古人对于时间的叫法，如此充满生活感和温热感。

作家于坚在一篇写老昆明的文字里深情回忆：“旧日昆明的时间是多种多样的，还没有统一到格林尼治的12个数字上来。鸡鸣是一种时间，鸣炮是一种时间，早晨街道上铺面下门板的声音是一种时间，黄昏卖纸烟的铺子掌灯是一种时间，小巷里樱花落下是一种时间，太阳照着刘家的房头草是一种时间，火车的汽笛声从南方的天空下传来是一种时间，倒垃圾的大爹摇响铃铛是一种时间，有人挑着山茶花来卖是一种时间，燕鸿居开始卖阳春米线是一种时间，有闲阶级看看手腕上的表，是一种只有一个枯燥的罗马数字、没有气味、色彩、光线变化的时间。”

是的，这些时间和感觉如今依然杳杳。时间是个好矛盾的词，于坚所写的旧时感觉像穿上了怀旧的棉麻外衣，切身舒适；而不是现在后工业时代的盔甲，坚固是坚固了，却越发的冷冰冰，没有血肉和温度可以捉摸。

时光匆匆，愿一切关于它的回忆，是一块带着体温的老怀表，而不是表盘上冷冰冰的刻度。