奶奶的金耳环（外一篇）

● 张 绛

奶奶九十四岁了，年纪很大，然而耳不聋眼不花，头脑依旧灵光，记忆力还特别好。每逢回家，奶奶总拉住我的手，一边叫我陪她聊天说话，一边自己滔滔不绝地讲述我小时候的故事。奶奶常说，等她老去的那一天，耳朵上那一对金耳环就留给我，看到它，我就会想起小时候跟她生活的岁月。

我听着伤心。说不要。别想用这个东西贿赂我。奶奶听着就笑了。说傻丫头。跟你娘一样，死心眼。奶奶不厌其烦地讲着当年她跟我母亲不共戴天的事情，时不时地问我，她们两个到底谁过分？我握住她的手，只说我理解的人是她。奶奶于是就笑了。继续说傻丫头，哪有不跟自己娘亲的闺女？真是不孝顺。

我把奶奶的话告诉母亲。母亲嗤之以鼻。说得很动听。可是当年做的事——母亲说着，泪眼模糊。一定又勾起她伤心欲绝的陈年旧事了。我赶紧闭嘴。换了话题，说，奶奶那对金耳环是谁给买的？母亲摇了摇头，竟然说不知道。买耳环的人既不是父亲，也不是她的两个女儿。难道是爷爷？也不可能。爷爷早就去世了。推来想去，没人知道那对金耳环的来历。

奶奶已经走不动了。前几年身体硬朗的时候，最大的爱好就是到田园里转悠。她种了满地蔬菜。还有韭菜茄子花生花菜之类的。经常摘了送人。几个邻居小媳妇特别爱跟奶奶聊天，每次都不白来。奶奶的金耳环怕是托人帮忙卖菜的结果吧？我把这个猜想告诉母亲，又被她嗤之以鼻。连连摆手说不可能。前几年不像现在，蔬菜便宜得很。而且别人帮忙卖菜，钱给得老不老实要另说。再说，她也没进过城，怎么懂得买金耳环？

奶奶床头有一个小柜子，从来不许任何人碰。有一次我很好奇，问她这里面是什么。奶奶显得非常紧张，慌忙用手捂住了。我猜想那里面一定是无比贵重的东西，价值等同于那对金耳环。后来奶奶病重，搬家的时候那个小柜子无人注意，落在了老家。奶奶后来身体恢复，央我无论如何要把那个柜子找到，拿给她。我立即答应。她才稍微放心地点点头。好像心里的一块大石头终于落了地。

那只小柜子当然不会丢，不过还放在老家罢了。我轻易就找到了它。瞒着奶奶，偷偷打开看了。出乎意料，里面除了一本书，什么都没有。我愣了半天，怎么都想不明白。奶奶并不识字，自然不会看书。

我把小柜子重新放到她床头。她像捡到宝似地喜极而泣。我终于按捺不住内心的好奇，追问她这里面究竟有什么？为何如此珍惜？也许是我帮了奶奶的大忙，她哭了好久才平静下来。终于慢吞吞地讲，这里面有一本书。说着沉浸在温馨的往昔中，自顾自地笑。后来我才知道，这本书是爷爷生前最爱的一本。读过几年私塾的爷爷经常给奶奶讲解里面的故事。她就是这样被吸引了过来。那时候爷爷是小地主，成分不好，没人愿意嫁过来。

奶奶说，爷爷曾经最大的心愿就是自食其力赚了大钱给她买点首饰。而她最大的梦想就是戴上它们，让爷爷瞧个够。可惜，她说着，忍不住又哭了。

我跟着难过。想不到他们老两口吵了一辈子嘴，其实爱都放在心里封存着。我对奶奶说，你的金耳环我不要。等你将来老了，戴给爷爷看。后一句我没说出口。奶奶却自己先说了，她说，人死如灯灭，什么都没了，死了还戴走，浪费。虽然嘴硬，但看得出来，她没能实现那个愿望是多么的沮丧。她又说，小时候对不起母亲跟我，其实女人才该最理解女人。何苦互相为难呢？

我问奶奶，那对金耳环怎么买来的。奶奶诡秘地笑了笑，显得特别自豪地对我说，你一定猜不到吧？有一天我到市场去卖菜，不知怎么就跑到了市里，然后胡乱进了一个很大的地方，里面人来人往，吵吵闹闹的，我正想走，一转身竟然看到了这个。当时立即就买下了。那天迷了路，挨到天黑也摸不着东南西北。后来呢？后来怎么回家的呢？我好奇地问奶奶。后来呀，晕过去了，住院了，你爹也就到了。

奶奶说着忍不住欣慰地笑，问，你说巧不巧？当天我身上就揣着钱，就揣着你爷爷卖菜留给我的所有钱！我现在想，老头子那天一定跟着我，一定是。

周末的时候，我去商场买了一对金耳环。趁奶奶午睡正酣的时候给她戴上了。她那对很小的耳环被我收进了包里。看着奶奶熟睡的样子，我默默地流下了眼泪。奶奶，愿你的岁月安好。

母亲的追求

前天是奶奶九十四岁大寿的日子。父亲在台湾游玩，母亲成了家里最忙碌的一个。给我们兄弟姐妹几人打来电话，千叮嘱万叮咛，无论怎样必须赶过来。我恰好在家里，听到她凶巴巴地对我们几个晚辈讲完这些，又给两个姑姑打。态度明显和善了很多，但是内容一样。

我知道母亲跟奶奶是宿命仇敌。说这个一点也不为过。奶奶为人开朗，思维活跃，常常教育我做人不要使坏心眼，但也要精明一些，这样才不会吃亏受气。而母亲就性格木讷，思想保守，从来没跟我谈过心。从小跟着奶奶长大，每逢她们俩互相攻击对方，我总是站在奶奶这边。有些年，母亲看我就像看阶级仇敌，分外红眼。大家很多年不说话，见面都觉得尴尬。

“都那么大的人了，也许不知哪天就老去了，现在吃喝拉撒都在床上，走了不更好？还过什么大寿？”我故意在母亲面前说。

“你可别这么说！叫你父亲听见，保准一顿揍！”母亲连忙说。

奶奶过大寿那天，父亲到底没赶回来。等回来的时候，奶奶已经再次住院了。

父亲回来时候，眼圈红红，大概没少在心里责备自己。我对他很是失望，挖苦说：“你天天孝顺挂在嘴上，就没见有半点行动！奶奶要是这次真老了，你连最后一面都见不上！”说完气哼哼地就跑走了。

奶奶在病床上备受折磨嗷嗷叫的情景实在令我惨不忍睹。想着不禁泪眼模糊。我跑到医院走廊处，正想好好清静一下，忽然看见了母亲。她正提着一袋东西，气喘吁吁地往这边走来。我接过她手中的袋子，沉甸甸的，装满了水果罐头牛奶之类的东西。心情不怎么好，顺便连她一起讥讽，我慢吞吞地说：“拎这么点东西就喘成这样？”说完偷偷白了她一眼。

母亲似乎并没听出我的挖苦来，平静地说：“电梯人太多，我爬楼上来的。”

我一听，惊了一下。奶奶住十二楼，手里拎着这么重的东西，爬山一样高的楼层，需要多大的勇气？不过我还是没好气，说：“等等不行了？爬楼不更慢？真是有福不会享！”

母亲也许被我呛怒了，恢复了以往没好气的神色对我说：“我喜欢！你管那么多？你行你怎么不照顾你奶奶？”

说着气哼哼地走了，留给我一个很绝然的背影。

进了屋，两个姑姑还有哥嫂都在里面。奶奶已经坐起来了。看样子神智恢复了，有说有笑。大家围坐在奶奶身边，握住她那双像老树皮一样长满茧子的手，语重心长地讲些充满温馨的话。我看见母亲独独远坐在一边儿，仿佛是个外人。

奶奶的病反复无常，每次都住进重症监护室。听说消费昂贵，一天就将近一万。等奶奶睡着了，父亲跟几个姑姑一起讨论奶奶的病情。二姑说老年人能活多大就让她活多大，这是子女应尽的义务。大姑表示反对，说，你没看见每次进来都痛苦成那样儿？受罪不说，花钱就跟淌水似的，除了咱弟，谁能消费得起？咱弟这些年拖家带口的，容易吗？父亲连忙摆手，委婉地批评了大姑，坚决站在了二姑这一边。几个人接着商量着奶奶吃饭的问题。二姑说她家虽住得远，但无论多忙多累，她一定会多抽时间来看望奶奶。说奶奶爱吃甜食，她以后多买点糕点之类的过来。大姑仍旧没好气，硬硬地说有时间她会过来，没时间就不过来了。

父亲的朋友个个成就不凡，日子过得逍遥自在。没过两天又吵着要去新加坡旅游。问父亲要不要一起同去？父亲二话不说就点头同意了。那时候奶奶的病情稳定，已无甚大碍。

我每天工作，时不时回家一趟看看已经出院的奶奶。每次回去，奶奶总少不了抱怨自己，说年岁大了没用了，不如早点死了好。我听着心酸，眼泪差点流下来。就赶紧说有事，趁机出去。出了门，就看见母亲正气急败坏般地站在门口，好像是偷听。她看见我，扭头就走，一边自顾自地骂：“天天说那些话给谁听？每天比谁吃得都多！”

我听着不舒服，就冲她嚷：“吃得多怎么了？犯罪吗？”

母亲说：“胳膊肘往外拐！”

然后就看见母亲头也不回地往厨房跑去了。不多一会儿，香喷喷的饭菜就又端到了奶奶屋里。

又过了一段时间，奶奶好得差不多了。我回去的次数也渐渐少了。有一天回家，母亲不在家，锁了门。我去邻居处打听，才知道奶奶又住院了。一大早母亲急得像热锅上的蚂蚁，给父亲打了长途，又接着打了120。

邻居拍着我的肩膀说，丫头，别傻。你母亲这些年真不容易，多体谅一下她吧。你也许不知道，你奶奶住院期间，你几个姑姑没拿过一分钱，全是你父亲掏的。几年前你爷爷住院时候也是这个样子。你爷爷临去的时候紧紧握住了你母亲的双手，老泪横流，说这些年委屈她了。你奶奶动弹不了，屎尿都在床上，全是你母亲弄。你姑姑谁也不肯接她过去住。还有，你母亲生下你那年，你奶奶做主，要你父母离婚。她想抱孙子呢。我们都问她干嘛还要对老太太这么好，你母亲只说，份内的事，一定要做好，这样对得住自己的良心。

我听着听着觉得腿脚发软，浑身没了力气。连忙借口跑开了。母亲，这么多年，为什么你从未对我提起过这些事？是不信任我？还是——我想，人生有太多份内之事，但不是每个人都可以任劳任怨完美无缺地做到。

正想着，听见手机响了，母亲在那头焦急万分又凶巴巴地说：“赶紧到医院来一趟，你奶奶又住院了！”