挂锄

文／王忠范

挂锄

文／王忠范

在北方，过了立秋，就挂锄了。挂锄就是“三铲三趟”的农活结束了，农民把锄头挂在房檐下面，表示不再下地干农活。挂锄算是农闲季节，大约一个月的时间，然后开镰收割。

早年我在乡间老家务农时，最盼的就是挂锄，因为这段日子总可以歇一歇。铲地、趟地是农家忙季，活紧活累。每天一大早扛着锄头下地，头上烈日炎炎，脚下土垄长长，一直铲到天黑，热得汗珠滚滚，累得气喘吁吁。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首谁都知道的古诗，那时我就觉得太真切了。挂锄了，不那么繁忙紧张，也散淡了许多。那时村里有一首《挂锄》的民谣，至今我还记得：“雨云朵朵薄，挂锄家家乐；采山逛逛景，打鱼玩玩河；没事串串门，闲来听听歌……”

挂锄后，庄稼封垄，呈现大好长势时，乡村里走亲戚串门子的人就多了起来。那些媳妇打扮得漂漂亮亮，或骑自行车，或坐丈夫的摩托车，带着孩子回娘家。回娘家都要带一把粉条，表示没忘爹娘，亲情是丝丝缕缕、绵绵长长的。挂锄会亲家是个老习俗，两家人趁农闲凑到一起杀一只羊，吃羊肉，喝羊汤，喜气洋洋，这叫亲亲热热有福同享。我和一些年轻人结伙上山，这时候正是采黑木耳和猴头蘑的好季节。野生木耳都长在树林间的朽木上，黑黑厚厚的一层，抓一把满手都是水灵灵的香气。猴头蘑生在柞树枝上，在这棵树发现一只后，再照直往前走10米左右，保准能在相对的一棵树上找到另一只猴头蘑，神了。这时节的猴头蘑肥肥胖胖，绒嘟嘟的针毛金黄透红，格外好看。筐满了，袋子鼓了，大家说说笑笑下山。走到苞米地旁，架起干柴，烧早熟的苞米吃，吃得嘴巴上一圈黑，这叫“啃青”，野趣横生，别有滋味。晚上回到家后就去看节目，有演二人转的，有唱单出头的，有变戏法的……热热闹闹，欢欢乐乐。挂锄期间，也不是什么活都没有，只是不用起早

贪黑罢了。好多人家都在起猪圈粪，清理垃圾，积攒农家肥；每天太阳升高没有露水时，那些老人常常手拿镰刀下地，去看看庄稼，拔拔大草。甸子里有打羊草的，坡地上有起土豆准备开磨漏粉的，石头山下有采石打算来年春天盖房的……村里村外，人影闪动，笑声不断，挂锄的这段日子竟是如此火热、安然，有滋有味。

刚到白露，母亲就喊父亲：“别再懒了，快去供销社买割豆子的漏指皮手套和镰刀，顺便割几斤肉回来。”我知道这挂锄的日子结束了，就要开镰了。

（陈利生摘自《人民日报》2013年8月17日）