回家（外二篇）

□郝新林

回家

几天没有更新博客了，一般年终岁尾大都要进行些总结与展望，但我总是对这种例行的东西抱有抵触情绪。因此沉默了一段时间，总之无论以何种方式，我们都已经迈入了2009年，看来这个世界只有时间是最公平的，无论美丑、善恶抑或是贫穷与富有，它都一视同仁，不会多一点，也不会少丝毫。

今年元旦我拉着家人回了趟老家。女儿应该是见过几次世面了，再也没有对路边的牛羊吵吵嚷嚷，倒是对偶尔路过的毛驴很感兴趣。农村孩子见惯的东西对她来说却是陌生的，也许我应该多领她回家几次。

我每年都回老家几次，哪怕就是拿几棵萝卜白菜，也是绿色食品。更重要的是对我来说每次回家都会让我想起或看到曾经的自我，让自己浮躁的心归于沉寂。没经历过很难想象，农村的黑夜是如同浓墨一样的黑夜，农村的静寂是仿佛真空一样的静寂。在这种夜色与静寂下你的心如果还在喧嚣的话，那基本已经属于无药可救了。为了保证自己还有挽救价值，每年我都要回去几次提醒自己，让自己别走丢了。

开车途中，我注意到路边地里的“步带”就那样乱七八糟地扔着，再也没有人打了。“步带”这个词怎么写我在打字的时候想了半天，估计应该是这样写的。这是我们老家的方言，指的是玉米被砍后留下来的根及少部分的茎，我推测家乡的人们收割过玉米走在地里，被砍剩的根茎走一步带一步，感叹一声，“步带”这词就这样被生动地创造了。以前农村的“步带”都是要打的，因为耕过后“步带”上都有成块的泥，打过后收集起来冬天用来烧火炕。我小时候年年打“步带”，常感叹一垄地总是不到头，现在居然都开始不屑于打了，改买煤炭烧炕或烧暖气了。农村政策好了，农民富裕了，这是句大实话。

就这样回忆着、感叹着，我们回到了老家。村里的路依旧是土路，坎坷不平的路上到处是各种各样的石头。小石头或者常被滚动的石头我是不太认识了，但其他的大都和我面熟。我边开车边间或的指点一二，哪个小时候绊倒过我，哪个曾经让我的自行车飞了起来，女儿听得饶有趣味。辽南是丘陵地貌，确实如此，没有一马平川，没有高山峻岭，只有满地的石头和石头山包。记得老叔家的孩子小时候回农村，对老家的印象是“风大石头多，天冷钻被窝”，只不知我女儿口中又会产生怎样的经典。

当天亲戚家杀猪，坐在烫屁股的火炕上突然想起小时候听我爷爷讲的一个故事。那时部队在东北招兵抗美援朝，光我们村就有十几个人参军，积极报名还是多数，但后进的也不少。名额凑不够，实在没办法村长叫村里的小伙子们坐在火炕上让老婆子烧火。炕越来越热，年轻人总有抗不住蹦起来的，村长就在一边喊：“某某某踊跃参军”、“某某某踊跃报名”一直到名额够了为止。想起来真是哭笑不得，这能不“踊跃”吗？这得烫熟多少屁股啊！

我们村那批军人就有牺牲在朝鲜战场上的，大部分都负过伤，震聋耳朵的，冻掉脚趾的有好几个。想到这我详细地问了问爷爷。他告诉我这些人现在大部分都去世了，曾经的荣辱都已经俱往矣了，不管是积极报名还是“踊跃参军”，他们最后都尽了自己的本分，他们都是我们身边的英雄。

不经意间我问起老家的一个“文学青年”的近况。“文学青年”是八十年代比较时髦的称呼，那时的我还小，也曾无限地向往过。这个文学青年很文学，家里困难得很，但依然非常喜欢文学，天天写些豆腐块文章，应该在文学杂志上也发表过一二篇吧，因此总是很诗意的。我爸是中学老师，在农村也应该属于文化人，至少在他的印象中大约是可以交流的那种。一次他和我爸一起锄地时突然停下来说：“大叔，看天边的那朵云！”

雷到了，彻底被雷到了，俺家老爷子一句话也没说，晚上黑着脸回来，用这个事例把小时候的我那一通教育啊，彻底打消了我文学青年的梦想。从那时起我终于明白了，天边的那朵云不能当饭吃，在没吃饱饭之前千万别去想天边的那朵云，就是想也不能说出来。这是一种非常奢侈的消费，一般人是没有资格享受的，乱说更是要被人笑话的！之后这么多年，我一直不敢乱想乱说，就是现在也不过在博客中浅尝辄止，多么深刻而有影响力的教育啊，我那可怜的天边的那朵云哟。

确实这个“文学青年”至今还一直不得意，经历坎坷得很，一言难尽。在农村这块土壤上他仿佛那不合时宜的“步带”，没有了实用价值，只剩下永远的遐想。我不知该羡慕他的梦想还是应该同情他的遭遇，提到他总有一种说不出来的感觉。也许我们属于同一类人吧，只不过我变得更现实了而已，这也未始不是我自己的悲哀。他和我年龄差距很大，好像也没有谈过几次话，但我一直关注着他的命运，每次回老家我都问起他的境遇。因为在他的身上我看到的是自己的影子，如果我没有小时候那种深刻的教育，如果我再理想化些，再清高些，也许我也会变成那样吧，谁知道呢？

在回大连的路上我突然想起前几天看百家讲坛新说水浒之林冲，上海电视大学的鲍教授曾说过：“我们为什么关心林冲，是因为林冲的这个悲剧不是林冲一个人的悲剧，林冲的这个性格也不是林冲一个人的性格，我们甚至从林冲的身上看到了我们自身，我们每一个人自己内心里面的那一些惧怕。”

我为什么关心“文学青年”看来大可以引用鲍教授的话了。

回家，以此文为记。

静夜思

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”这是诸葛亮晚年时写给其子《诫子书》中的一句。不知为何，近来时不时地想起这句话来，千载已过，沧海桑田，然则其中的恬淡与清澈，仍在洗涤着我们的心灵。海子也曾写过“我想有个房子，面朝大海，春暖花开。”这世间的许多感悟往往是相同的，不论古今。

诸葛亮的《出师表》有“臣本布衣，躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”之句，后人多受姜太公的影响，总隐约觉得其有假撇清之嫌，吾以为谬矣。言为心声，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”与出师表遥相呼应，诸葛亮的追求断然不在那世俗的功利之中。

我记得《三国演义》中诸葛亮出山时曾嘱咐其弟诸葛均曰：“吾受刘皇叔三顾之恩，不容不出。汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”之所以称之《演义》，总有些艺术创造性在里面，然而“躬耕于此，勿得荒芜田亩。”却应是当年诸葛先生的原音重现。这个世界上真的有些人，他们的追求不在功名，不在利禄，而在山水之间也！

淡泊是一种境界，宁静是一种智慧。清风明月，翠竹苍松，淡看世上名利，静观人间是非，安贫乐道，菜根犹香。这是何等的自由，何等的逍遥，少了多少世俗的制约与羁绊，多了多少人性的自在与独立，乐乎哉。

淡泊是一种力量，宁静是一种品性。山之伟岸在于其无欲，水之柔美在于其无声，不为世间的虚荣所蒙蔽，不被周边的嘈杂所鼓噪，守心则良知可见，静气则祥瑞顿生，喜乎哉。

淡泊是一种随意，宁静是一种自醒。行到水穷处，坐看云起时。放开人世间的纷争与细枝末节，一切和谐与美好都来源于这种顺其自然的心性，行行行，行行且止。坐坐坐，坐坐无妨。快乎哉。

我想，喂马、劈柴。我想，关心粮食和蔬菜。我想，有个房子，面朝大海，春暖花开。

济南的泉

去趵突泉公园的时候还是夏天，当时的济南刚下过雨，空气中到处飘着清新的气味。

未近趵突泉，便已听到游人们此起彼伏的嘈杂声了。路边的当地人说好久没见这么大水了，忍不住又多存了些期望。走进去，只见一朵朵荷花般大小的涌浪在池中翻腾着，一层层地开放，凋谢。虽然比想象的要差了许多，但想想也就释然了。总还是有泉的，这般日复一日，年复一年地奔涌了几千年，已经殊为不易了，济南城应该为此而骄傲。又有多少地方或因天灾，或因人祸而断了传承呢？

拾阶而行，偶尔路过的小塘、小湾，标牌介绍的都是一湾湾名泉，而今大都破败了，趵突泉公园的泉水离我们渐行渐远。回头想想它们曾经落寂过，繁华过，而今又归于落寂也未必是个坏事，荣辱兴衰在历史的长河中本就是一丝丝涟漪而已。如果这些泉水有知的话，它们也未始不愿意归于平寂，它们不为任何人拥有，更不为任何人存在，所谓的繁华只不过过眼云烟而已。得失随意，宠辱不惊，这种从容的境界总比“好想再活五百年”的庸人们要强过许多。前段时间听到好多人在唱，慷慨激昂的那种。我倒不是矫情，但我从中感受的没有豪迈，只有贪婪。

让我可惜的是匆忙间竟没有找到漱玉泉，深以为憾。李清照的《漱玉集》便是在此泉畔写就的，虽然未曾细读，但小时候背的“知否，知否，当是绿肥红瘦。”至今犹在耳畔。那边朋友催得紧了，不得不断了寻它的念头。漱玉泉北边便是李清照的故居，听说今人还建了李清照纪念堂，不知此堂能找回几分易安居士散落的轻柔与飘逸。我对此倒未抱有什么期望，这熙熙攘攘的人群注定如潮水般地涌过那里，嘈杂的场景，商业化的迎合将是李清照纪念堂必然的结局，实在让人索然无味起来。

我只是想，或许那败落的漱玉泉还能留下点什么？这仿佛一个在角落里寻找玻璃球的孩子，黑白的世界，五彩的玻璃球，只是想静静地寻觅而已，现在却常常成为了奢求。

不见也好，至少心中还存着些念想。

写着写着突然想起也许现在才是看漱玉泉的好时候。济南的冬天本就有几分诗意，若选个静寂的午后，在漱玉泉边或行走、或驻足，和着漫天的飞雪，冰冷的寒气，还有偶尔从池中泛起的温润的烟雾，现实的纷杂与焦灼渐渐地散去，我想那一刻一定是朦胧的。李清照的形象虽然是模糊的，然而她那细腻入微的感触，那画龙点睛的描写却穿越过岁月的长河，犹在眼前。

“绿肥红瘦”这是怎样晶莹的眼眸，怎样玲珑的心灵，怎样巧夺天工的妙手，才能写出如此词句来。如春风般轻轻地一拂，蓦然醒来已杳无踪迹，不知从何而来，也不知到哪里去，只有一种温暖久久留存。怪不得李清照在问“知否？知否？”她心中的那份清高与自负居然让你难有丝毫不悦，诚服矣！

趵突泉之行，本想写些什么，反留下更多的空白，这让我们对未来更加充满了期望！