原因 (组诗)

后退

山坡上，一只羊，一头牛，退了下来

牛的眼睛里，困惑

比山坡还宽，还陡

羊也想不明白，角

像变形的问号，还在弯，弯

一群蚂蚱也退了下来，还有

正在爬坡的早晨

小草青青的山坡上，一台巨大的推土机

正在用喘息，一起一伏， 送它们

原因

牙疼。颤栗

不敢再切齿

不能为时常碰到的那个词说出自己

叮嘱牙齿保护的问题

反复叮嘱，证明了

你仅仅是一个医生，一个牙医

目光仁慈，围绕专业

像第一颗乳牙那样：孤立

集体

夜总会。她们集体坐在那里

集体不等待玫瑰

灯光，对她们进行具体的描绘：

游移的眼神

迷离的嘴唇

因夸张而唐突的胸

为线条而委屈的腰

超紧的裤或超短的裙

鞋跟

像独立那样尖，惊险

吸烟的，烟圈儿，旋晕了灯光

先后到来的客人，把她们分散到——

音乐中

舞姿里

咖啡杯和酒瓶旁边

或是拐过几个弯后

那张直白的床上

—— 时代的集体，分裂的美

两方面

蓝眼皮

红嘴唇

腰间，围着一条一条春风

与她擦肩而过时

香水味儿，那么猛烈

我连续打着喷嚏

同时流下毫无准备的泪水

一朵花，为什么不散发自己的芳香呢

我是一个过敏性鼻炎患者

如果是别的鼻炎，我会原谅鼻子

但对于过敏性，我不能原谅自己

隐忍

一床被，盖了好多年

一天， 我突然被扎了一下

准确的疼—— 露出了尖

针对过多少个夜，和梦

针对过一圈又一圈的分针和秒针

终于，刺穿了这一瞬间

旧被里的一根锈针

惟独没有锈的

是尖

和隐忍

受惊

夜。电闪，雷鸣，暴雨

露天停车场里的车，报警器

发出一阵阵尖叫声

这些钢铁的马，剽悍，蛮横，无缰绳

只有神，用闪电的鞭子

雷鸣的怒喝

才能使它们集体受一次惊

互相壮胆，用一声声嘶鸣

神疲倦了，也要睡去

而雷雨过后，它们又开始奔腾

像反击那样，把雨水送回天空

拐弯

一条河

拐弯的时候

侧身看到了身后的自己

想再看见

要等下一次拐弯

几条鱼

替河流转过身去

返回不能返回的身世

那些顺流而下的鱼

从未想过看一次自己的尾巴

越来越凉

还能说些什么呢

——在唇上，月光一遍一遍寻找

词，和修辞

过去了多少个夜晚，那个夜晚还在

那棵树还在身边，还在发烧

—— 一个人的体温加上了另一个人的体温

……月色结霜。时间，越来越凉

树退烧了，词已经喑哑

嘴唇，剩余了嘴唇

隔壁

隔壁，是一个排练场

歌声

舞姿

小提琴，萨克斯，钢琴……

在指挥者的指尖，开始或停顿

一阵阵鼓声，大过所有人的心跳

泪水，沿着他的诗行

挨着一遍遍排练的幸福和美

直接地，疼痛地向前流去

他多年的一个问题是：不能理解表演

旅馆

这床被也许有女人盖过

想象开始突袭：她的

眼睛

鼻子

嘴唇

脖颈

继续：他只能依靠比喻

羞涩，迷离，打开台灯慌乱的光

……躺在浴缸里

想淹没床上的想象

但想象像水一样地包围

原谅了自己：想象止于旅馆

退房卡时，又担心

后来者用钥匙打开他遗留的想象

不是病吧

每次锁好办公室的门

我都要摇动几次门把手

再推门，一遍一遍

声音在走廊里犹疑，停顿

隔壁一个女同事说

你是强迫症吧

我是

但我不怀疑门和锁

就像从未怀疑过她的美丽及美丽的背后

只是怀疑自己，而且强迫，不是病吧

蚂蚁的葬礼

一群蚂蚁，为一只蚂蚁举行葬礼

从忙碌中赶来，有一只还拖着半个米粒

很少抬起的头，更深地垂在默哀里

那只蚂蚁，像生前那样平静

只是不再俯下身去——

第一次仰望天空，虽然双眼紧闭

从蚁洞吹过的风，是最细的哀乐

身边的几棵草，是最小的挽联

覆盖全身的那颗露珠，是最后的泪水

沉默是惟一的悼词。大地一直沉默

—— 蚂蚁从出生的那天起，葬礼

已经开始，此刻，只是继续——

雨天

雨下个不停。屋里的灯光刺眼

我来到阳台看书。雨敲打着阳台玻璃

像音量已调小的打击乐，但失控……

抬头时，看见对面阳台上的一个女人

在看着我。她会想，这是一本什么书

让我像雨滴那样，一直低着头

她一定想不到我看的是一本诗集

现在该我想一想

她会想到这是一本什么书

候车室大厅的镜子

火车站候车室大厅的镜子——

后来的人，覆盖了前面的人

后一场的告别，眼泪，两地的爱情

覆盖了前一场……在它的面前

一个个人成为准确的过客

还有车票上的班次，时间，座位

以及集体的站台上，分散的心路

它的深度，广度，和情节

沿着两条铁轨，不停地向前推进——

突然的河

一场大暴雨，沿着每一条路

给没有河的城市，送来了一条条河

突然的河，有了突然的鱼——

大大小小的车们

溺水在鱼的经历里

波浪和漩涡，是它们刚学会的呼吸

远离河流的城市，没有远离鱼

散场

电影散场。悲和喜。爱和不爱。反贞洁。

欲望。冲动。纠结。底线。叛逆。交易。

麦克风。标语。像人的，和像神的。

徘徊的烟蒂……座位的号码

一一散场，细节，显影在自己的那块幕布上

风吹过，时隐时现的星星，发出散场的声音

停顿

一匹马，跑了多久，多远

才从疾风和闪电的比喻里跑了出来

终于，停了下来，身后的道路

也被动地停了下来

安静的身影，像疲惫，困顿

像时光的一块胎记，刚刚显露

——大地停止了起伏，为一匹马的停顿

波及

风来了，湖水开始运动

转着圈，想把岸推开

岸转着圈，推回欲望的层次

湖底的天空

升了上来，又落了下去

试了一次，再试一次

云朵磨损得一次小于一次

深处，几块石头

棱角柔软了一会儿

像模糊的波纹，恍惚着假与真

风声渐渐远去，结束

不能结束的是波及