飘荡在依奇克里克的炊烟

■李佩红

当我深情地拥抱你

依奇克里克

我便融化在你高远的怀抱里

——杨秀玲

下午，妈妈杀了家里最后一只鸡，煨了一锅汤，还特意放了从山里采来的野蘑菇。鸡肉还不烂，满屋子便香气四溢了。身着藏蓝裤的少年，眼巴巴地候在锅边。妈妈说难得有肉吃，让在山上打井的爸爸也解解馋。妈妈把鸡汤小心地装入铝制饭盒，上层放上两个包谷面发糕，让这个少年送给在山上工作的爸爸。少年极不情愿地提着饭盒出门。盘山路上已没有上工的车了，少年只得步行。他并不清楚，步行是难以到达爸爸工作地点的，这是他后来才知道的。

赭红色的山体峭壁嶙峋、狰狞百态。少年爬上一座山丘，热气从他周身蒸腾，他的面颊也如山色一般透红发亮。他放下饭盒忍不住打开，用手抓出一块肉放在嘴里，哈，顿时满嘴溢香，少一块爸爸不会发现的。他猜想着，走得有些累的少年选一块平坦的石头坐下。斜阳把山沟里一排一排的土平房、远处吐着浓烟炼塔、广场前高耸的门柱、路边的杨树和来来往往的行人，刷刷地涂抹上一层神秘的金色。从小到大，他没有离开过这个山沟，时至今日，像天眼突然被这神奇之光激活了。他惊诧，贫瘠窄小的依奇克里克山沟竟是如此安宁美丽。他的眼眸山鹰一样俯瞰山沟，猛然，他家住的东河坝对面的西河坝上长长的烟尘跳入眼帘，几辆嘎斯车装着满满的家什，沿着公路向山外驶去。车顶上坐着一个人，那身影有些熟悉，距离太远，他看不清楚。他想，明天上学就会知道谁家又离开了。最近，已有一些同学陆续离开，其中包括和他从小玩的要好的朋友。此刻，他有些伤感，听爸爸说，他们家也很快要离开这儿去一个叫泽普的地方了。

一直以为撤离依奇克里克是一次集体大迁徙。一辆接着一辆的大卡车，零散堆积在门前的家具，来回忙碌的身影，吵闹的孩子，街上乱跑的鸡狗，空气中弥漫着悲伤、杂乱、失落、留恋、无奈，甚至是无助的气氛。当我对塔西南公司的文友杨秀玲讲这番话时，她粲然一笑说，你当是拍电影哪。其实，撤离依奇克里克是延续几年的漫长的过程，分期分批地进行，并非我臆想的那样。她家是1980年迁到塔西南的，不是最早的一批，也不是最后一批，所以，除了感觉山沟的人越来越少，并没有其他改变。

那个少年就是杨秀玲的哥哥。他和哥哥都出生在依奇克里克。离开时，他哥哥已上中学，她上小学三年级。这个在外人看来偏远、塞蔽、荒凉、贫穷的地方，孩子们却是快乐无忧的。

爸爸们进山打井去了，那时打一口井，少则八九个月，多则一年多，井打完了才能回家。钻井队家家都是这样，不像现在，四班三倒，上两个月回家轮休。爸爸们不在家，妈妈们又忙着工作又干家务，孩子们少有人管束，成群成群的像山里欢腾跳越的黄羊。冬天，在结了冰的东西河坝上玩爬犁、打牛、滑冰，夏天到山上砍柴禾、逮蚂蚱、采蘑菇，或是什么也不做，什么也不想，静静地坐在山石上，望着天边的鸟发呆。

那时，在孩子的世界里，不知道为了这座油田而被洪水冲走的年轻地质队员戴健、李越人，也不明白他们为什么在这里生活，他们只知道反正一出生他们就在这里了。盛夏，依奇克里克山谷常发洪水，刚才万里无云，突然天边飘来一团不祥的黑云，霎时间，暴雨掀天揭地，东西两个大沟浊流排空，落入其中人畜无一幸免。对于这些平时干枯的涝坝，大人们是警惕的，警惕孩子们的涉足，但还是有孩子被洪水无情地卷走了。有一次，雨后初霁，两个孩子进山里采蘑菇，翻过光秃秃的山，后山的背阴处有成片的原始森林，森林底下生长着蘑菇，蘑菇的美味是贫困岁月难以抵挡的诱惑。他们哪儿知道天空也是善于伪装的，热气蒸腾的山上突降大雪。六月天山即飞雪，在唐代大诗人李白的诗中出现过，古时情景再现，只几十分钟，大雪覆盖了整个山林。两个孩子被活活冻死在山中。

自此，多数家庭禁止孩子上山采蘑菇。长长的暑假，无事可做的孩子们结伴在山沟里风一样游荡，忽而东、忽而西、忽而南、忽而北的，实在无聊了，东河坝和西河坝的孩子们组织各自的军团，打群架、扔石头。最开心的时候是放映队来放电影。傍晚，孩子们吃过简单的晚饭，便被大人们催促着去广场占位子。孩子们头上顶着、胳膊夹着方凳吆三喝四一路上嬉闹着相伴而行。随后，大人们也陆陆续续地来到了广场。

尽管电影已看多遍，电影里的台词都能背下来了，可是，每次放电影照样场场不落。其实，电影看不看不重要，重要的是这种众人聚会的机会，给平日单调的生活提供了丰富的养料。各种小道消息、家长里短的事经过一场电影出来，变得有了滋味、鲜活、生动，被各家带回饭桌上、枕头边津津乐道很长时间。

1965年，发现依奇克里克西高点油田，后又发现601含油区，使该油田的含油面积增加了一倍多，这是油田最辉煌的时期。1966年文革开始，广场照壁的标语改成了“阶级斗争，一抓就灵”。但这个邈远油田的生产依旧，社会如何动荡，车轮转动也需要石油。杨秀玲的哥哥即将出生，他是那么的迫不及待，等不及他的爸爸从山上下来便呱呱坠地。在山上工作的父亲听说妻子临产，当晚，急忙下山。那个夜晚啊，漆黑漆黑的，伸手不见五指。杨秀玲的爸爸说，他从未见过那么黑的夜。为了早点赶回家，他选择了翻山，而不是多走20公里的大路。那一夜，他和一位维吾尔族小伙子摸着尖利的石头，一步一步探索下行。山风在石隙中窜进窜出，发出令人毛骨悚然的怪叫。此刻的他什么也听不见，什么也看不见，他归心似箭，心里唯一想着是快点、再快点。

爸急得生了夜盲症吧？女儿杨秀玲有些怀疑地问，有那么黑吗？

就是那么黑，像眼前挡了一堵墙。父亲肯定地回答。

天亮了，翻了一夜山的父亲终于拖着疲惫的双腿来到医院。幸福的妻子把儿子递给丈夫，丈夫伸出双手接儿子的刹那，妻子听到他啊地喊了一声。声音不大，妻子却从中觉察到异样，此刻，她才注意到丈夫的双手鲜血淋淋。

丈夫在儿子脸蛋上亲呀亲，眼睛弯成了月牙。

六七十年代整个国家人民的生活都很困难，生活在依奇克里克大沟里的人们，生活物资也极为匮乏。蔬菜、肉类、大米、面粉、清油、调料等都是从几百公里外的库车县城运来的。夏天，运来的蔬菜蔫蔫的；冬天，只能吃土豆大白菜。由于严重缺乏副食品，定量普遍不够吃。一年到头吃发了霉的玉米面发糕，偶尔吃顿白面跟过节一样。有一件事给杨秀玲留下了刻骨的记忆。八九岁的哥哥站在板凳上和面准备擀面条，哥哥个儿矮，和面时过于用力，板凳倾斜，哥哥摔倒在地，面盆里的面扣了在板凳旁玩耍的妹妹杨秀玲满头满脸满身。哥哥吓得大哭，他怕妈妈回家后打他，顾不得破皮流血的腿，用手在妹妹身上收集散落的面粉。那天，妈妈回家很晚，进门看见一对在地上抽泣的白乎乎的儿女，非但没生气，反而扑哧乐了，笑得前仰后合，眼泪都笑了出来。

依奇克里克油田开发建设的30多年间，生活在这个山沟里的职工、家属和孩子也不过万把人。万把人的山沟，关起门是一家一户，开了门其实是一家人。小小的油田早已把他们的命运联接在了一起。文革期间，外面的世界风起云涌、混乱不堪，反而依奇克里克是安定平和的，生产生活依然如故。在这里没有阶级斗争，没有敌我矛盾，偶然，组织批斗也多是拉上几个不听话的小青年、乱搞男女关系的“破鞋”什么的，脖子上挂个死麻雀、破鞋袜游街，被批斗的不当回事儿，观看的人也不当回事儿，全当看场热闹，乐上一乐。这里的工作一天都没有停过。

依奇克里克油田的油越产越少，离开油田的人家多了起来。学校的学生也越来越少了，杨秀玲的好朋友走了一个又一个，那段时间她以为她们的分别是永远的，再不能相见了。可没有想到，没出两年，她们在塔西南的学校重逢，在那里又找回了童年的美好和友谊。从此，她明白了，父辈们找油的脚步不停止，她们就有生活的希望。

杨秀玲和我提了多次，她说非常想回去看看，对她而言，依奇克里克像空气、阳光和水一样，一时无法去谈它，远非一句两句话能表达。那种对故园的情感和依恋，随着她的成长，已在不知不觉中深藏心隅。她以为已淡忘了，可是，有一次，当她坐在车上远远望见那个山沟，一切的一切即在瞬间回归。她百感交集，悲欣交集，泪水模糊了两眼，怎么也控制不住，这是她没有想到的。

30多年后的2011年5月，塔里木油田公司又折回头来，在这片早已被前人踏过无数次的土地上展开新一轮的勘探。12月17日，迪西1井出油气了。消息像漠风一样迅速传开，风催出了老石油人眼角的热泪，那是激动的泪，那是怀念的泪，也是欣慰的泪。龙年春节刚过，沉睡了30多年的依奇克里克又迎来了新一拨石油勘探者，人们期待着，又一个大油气田在依奇克里克诞生。

到那时，就不止文友杨秀玲想回去了。