一个人[组诗]

第广龙

第广龙的诗写得很简朴、含蓄、蕴藉、丰沛、激灵、静穆、鲜活、博深、高远、飘逸、潇洒、倜傥，有一种建安风骨。读他的诗，你能感受到一颗诗心在跳动，一双耳朵在风中倾听，一双眼睛在静静地观察，一个诗人在生活中久久地沉思。他在人生百态中寻觅人性的仁爱善良，他在社会的风霜雪雨中呼唤人情的温暖。他的诗因有体热而亲近，因有仁爱而温馨。他的诗想象丰富，热情奔放，自然真切，朴茂丰郁，言简意赅，神凝境阔。

——常智奇

一个爱出汗的人

冬天，也大汗淋漓

坐着，汗就出来了

皮肤的河床，遍布泉眼

流着，似乎要把身体

流尽，只剩下一把

柴禾一样的骨头

紧张，发热，激动，做噩梦

都是疏通汗腺的导管

无论谁，都会把咸味的珠子

挂在脖颈上

胖，虚弱，汗多

一次重感冒，也能在被窝山下

逼出，毒性的汗液

你无须铺垫

汗水的阀门，不由自己控制

长流水，自喷井，涨潮

你的汗水，把衣服的后背都腐蚀烂了

你的恐惧在于，汗多的原因

难以查明，被自己的汗水淹没

你的挣扎是徒劳的

你逃不出你的水帘洞

有人说爱出汗的人

虚荣心强，联系到自己

你感到羞愧，一头一脸的汗水

把你想遮掩的给暴露了

一个补车胎的人

立交桥下，巨大的水泥桥墩

竖立在往昔的记忆里，宽幅的桥面

横着越过，城乡结合部的废墟

震落的土尘，弥漫的是新时代的气息

你如同包袱一样松软，怎么支撑

弯曲多于直立的身躯

在飞行器的一次次清理中，该消失的

都消失了，你似乎是幸存下来的

是多余的，也是例外的

疤痕一样，遗物一样

却显得有必要存在，也有必要出现

以前的平常，如今的异类

无论在一张纸上，还是在一块铁上

包括自备午饭，一个小炉子

坐上精钢锅，煮面，下青菜叶

脸盆里的水脏了，接着用

补轮胎，换链条，一天里总有几回

不多也不少，像是从别处匀出来的

也像是拖延到遇上你，才停下

和许多年前一样，你风雨里也出来

出来就是全部出来，黄昏了才回去

回去就是全部回去，离开后

夜色下残留下的一摊油渍，如同一个记号

不是在提醒谁，也不能为日月

在正面和反面的变化

提供证明

一个走路总是背手的人

不是背叛自己，背着手

人还是在往前走，往老走

往灰烬里走，往一小块泥土里走

也表示这一生，前头该空下了

值得伸出手，伸出双臂抓握的搂抱的

没有了，闲置的配件

多余升降机，不用拆卸白云和乌云了

看我背着自己，也拴着自己

就是金子在地上

也不弯腰了，也不受累了

甩着手走，扩着胸走

提着重物走，都有过

现在，只是把自己看好，看住

这具肉身，有些收缩

一些骨头凸显，一些骨头快磨平了

现在，火气小了

眼界也窄了，现在

一个人走，往无人处走

往僻背处走

一个脸上有疤痕的人

他脸上有一道疤痕

在左眼下方，并不明显

和他对视，我也很少留意

一起外出，已经三次了

在火车站，他被警察叫住

查身份证，还询问别的问题

他的那道疤痕，看着像刀疤

这让他成为怀疑的对象

但每次都没有变作有案底的逃犯

他给我说过，这道疤痕

是小时候玩耍，跌倒在地

被一块玻璃划的

我还知道，在我们单位

他怕老婆出了名

还不敢杀鸡，不敢走夜路

总是被警察盘问

知道的人多了，开始还开玩笑

渐渐发现，他的脸上多了凶相

那道疤痕，看着也像是

在一场惨烈的火并中留下的

一个挑食的人

从小到大，光吃清水面条

吸收再多的淀粉

身体也是肉质的

不吃葱、韭菜，适合

安居佛堂，却顿顿吃肉

狗肉也爱吃

不吃牛肉，一次一个人吃了一锅

吃伤了，吃了呕吐

吃别的都能习惯

极端者我遇见过一个

什么肉都不吃，鸡蛋也不吃

看着像肉像鸡蛋的蔬菜也不吃

干不成体力活，常常昏倒

他是人里头的另类

只限于在吃的方面

为了谋生，他开了一家餐馆

亲自动手宰羊

刮鱼鳞，刀子咔咔响

一片菜叶，能杀人于千里之外

这个切割海参的人，多么高贵

多么有教养

一个给树上刻字的人

树上刻字，树也会疼

树先不疼自己

先替人疼

一片树林，杨树

高瘦的身子

白桦，高瘦的身子

白桦身上，包裹了一层纸

银色的纸，似乎适合书写

有人写下了咒语

树木会做噩梦的

更多的是情话

有的还画了两颗重叠的心

树木也有这样的心

让这两颗心，充满汁液

我看见一个小伙子了

神情忧郁，在树上用力刻画

树似乎想提醒他

别失手划伤了手指

他离开了，也许忘记了

树上的字，牢牢的

随着岁月，加深

树也失恋了一次

一直在铭记