说说无锡“书码头”

■王萍

我是无锡的一位评弹演员，深深热爱评弹艺术和评弹演员职业，生长在被誉为“江南第一书码头”的无锡尤感荣幸，同时也为无锡书码头的日渐式微而感到忧虑。

无锡邻近苏沪，一度有“江南第一书码头”之美誉。苏州是评弹的发源地，自明末清初发展成型，历数百年风雅，终使苏州评弹成为长江以南最大的曲艺品种；上海是评弹的昌盛地，上世纪三十年代勃兴，加之电台的“空中书场”推波助澜，建国后又有精粹的上海评弹团示范，遂成评弹的一大高峰；无锡是评弹后发地，拥有的评弹听众密度甚于苏沪，于是书场林立，说书先生穿梭来往竞艺于斯，评弹迷充塞街头巷尾，成为评弹的一大消费市场，故有“江南第一书码头”之称。

说无锡曾是“江南第一书码头”并非过誉，圈外人只知无锡是评弹的消费市场，殊不知此间也出过好几位响当当的评弹大家呢，如流派“张调”的创始人张鉴庭、“侯调”的创始人侯莉君、“尤调”的创始人尤惠秋。张鉴庭是上海评弹团台柱之一，早年为无锡崇安寺的“说因果”艺人，（后被命名为“无锡评曲”）还唱过“小热昏”，（一种街头卖唱民间艺术）终于成为一代评弹艺术大师，其“张调”为评弹主要流派之一，古朴苍劲，擅叙事抒情，有人喻之评弹中的“散文”，有唐宋八大家余韵；侯莉君为江苏省曲艺团创始人之一，其“侯调”一咏三叹、缠绵悱恻、余韵悠长，是女腔中的花腔；尤惠秋是无锡评弹团的创始人之一，其“尤调”出自“蒋调”而兼有“蒋调”和“沈薛调”之优长，醇厚华采、明快流畅，是评弹流派后期之佼佼者。除了这三位流派唱腔的创始者，无锡评弹名家中还有已故的严雪亭高足朱一鸣、现在尚活跃于书坛之徐丽仙高足赵丽芳、凌文君高足吴迪君以及善小嗓作男下手的孙扶庶等，都在江浙沪书坛颇孚声望的。当然，总体而言是远逊于苏沪评弹界的。

无锡的评弹名家可圈可点，无锡的评弹迷则更值得称道。我结识许多此间的评弹迷，一说起评弹，都能头头是道说出个缠弯里曲，他们所晓得的许多评弹界的掌故传闻甚至比发源地苏州评弹迷们还丰饶呢。他们大多数都年逾花甲，但也不乏青年，有几位青年评弹迷要搞些艺事活动，一只电话就能把上海苏州的评弹名家邀请前来演出。评弹艺术没有一切而表现一切，男先生的潇洒飘逸、女先生的端庄标致就格外引人注目。可见无锡人是深谙评弹艺术之道的。

无锡堪称一大书码头还有一个原因，那就是此间的评弹票友委实不少，我与他们都有些交往，也出席过他们的票友演唱活动。老票友依然痴心不减，新票友也在一茬一茬成长。从前苏州人有“竹枝词”云：“针线无心苦索居，盈盈十五小银鱼。儿家自有新生活，斜抱琵琶学说书。”（苏州人称女孩为“小娘唔”，谐“小银鱼”音，亦鲜活可爱也）无锡的情景大抵相仿，偶经过小巷，（现在是居民新村了）能听到有人弹唱评弹从窗子里飘洒出来。这种意境真美真雅！随着时间的推移，眼下这样的情景是越来越稀罕了。不过，尽管如此，遇上群众文化活动，有的地区或单位还会献演一折评话或一段评弹开篇，让人亦觉新鲜、亦觉怀旧啊。

无锡作为“江南第一书码头”的风光正呈“无可奈何花落去”的境况，现状是专业的评弹团几乎消亡，像我这样留守的业界人士寥若晨星。偶有外事活动或首长需求，必去苏州搬来“救兵”应急；（据说苏州也好不到哪里，没有多少档专业演员还在跑码头演出了，青年俊秀纷纷改行去电视台主持节目和“说新闻”了）书场正在日渐减少，缘由是评弹卖不出价钱，——对象是老年听客，每位收费三、五元而已，还附送绿茶一杯。许多乡镇是建造了现代化的书场，也应接不暇接先生来做场子，但都作为福利性质了，免费让村民听书，包场酬金是普通演员每场二百元，两位演员每人得酬一百（单人开讲评话，得酬一百五十元）；响档演员，每场三百元，每人得酬一百五十元。也就是说，演员一天不拉演出，每人每月收入到手不过三四千元，许多地方的专业演员是不起月薪的，只靠演出收入如何适应了现在的社会？所以别说无锡，就是苏州上海，评弹界还能过得有尊严吗？（从前评弹演员是演艺界收入最丰厚者，俗话说：“一个好戏子，不及一个破说书”）据说上海的专业演员是起月薪的，但也不见得体面，还经常靠社会赞助。听上海的朋友说，当年，有家赞助单位准备“断奶”、停止赞助。正巧丁关根同志到上海视察、听评弹，评弹演员现场编演了一段开篇，其中唱出了他们即将遭到某单位“断奶”的苦衷，有唱词云：“评弹艺术要振兴，归根到底靠关根”。此招真灵，经首长的协调，那家单位收回成命，再不敢“断奶”也。这则故事可以成为评弹界新的轶闻趣事了。