三代人的人生“背影”

李传鹏

《目送》很容易让人想起八十多年前朱自清那篇脍炙人口的《背影》。有所不同的是，《背影》讲述的是父子两代人的情感故事，而《目送》情系三代人：看儿子们的青春生活，回忆自己的年少时代；看爹娘的老态，审视自己即将迈入老年后的状貌。今年秋天，如果每个家庭都要选择一本可供三代人共读、分享的书的话，《目送》绝对是最细腻动人的一本。

【作者介绍】

龙应台，1952年出生于台湾省高雄县，1974年毕业于台南成功大学外文系，后获美国堪萨斯州立大学英文博士学位，曾任教于美国、中国台湾、德国的多所大学。著有《野火集》《银色仙人掌》《百年思索》《孩子你慢慢来》等十多部作品。她的作品针砭时弊，论述鞭辟入里。她以客观的批判精神，表达自己对社会生活的感悟。她的文字风格变化极大，所著的文学论述、散文、小说等，呈现出各种不同的风貌。自1995年起，龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊上开辟“龙应台专栏”，开始与大陆读者及文化人接触，关心大陆的文化发展。1999年—2003年，龙应台曾出任台北市文化局局长；2008年在香港大学教授任上获评“孔梁巧玲杰出人文学者”。

【内容梗概】

《目送》由七十三篇散文组成，是一本抒写亲情的感人至深的文集。由于父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂，作者表现出脆弱和失落，表达出缠绵不舍的情感和无奈的痛楚。正如作者所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”

龙应台的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，温柔宛转，仿佛微风吹过麦田。从纯真让人感到喜悦的《孩子你慢慢来》，到坦率得令人感到痛楚的《亲爱的安德烈》，龙应台的写作风格越来越深沉。

这本书里除了七十三篇精彩的散文，还收录了龙应台用相机在台湾、香港等地捕捉的风景，图文并茂地呈现人生风貌，淡雅运笔表现春满花枝的生活。作者曾说自己为人父母后开始上人生之课，且自谦成绩不佳，而她口中的这堂无比困难的课，正是我们所有的人必上的一堂百味杂陈的课。

【精彩选段】

回 家

龙应台

三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。红火车站大厅里，人潮涌动，大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”

我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”

身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又低头走起碎步来。

从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞——我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻，森林里的小动物是否也有声音发出？

还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处；她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样打进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

【赏析】

本文是作者真性情的流露，反映出一个现实问题：我们找不到家了。那个家，只存在于人们的记忆里，而人生之无奈亦不过如此。作者将深刻的感悟寓于平静的叙述中，但情感是如此的激荡，仿佛大海与礁石相触时撞出的浪花。龙应台的文字既波澜起伏又柔软可亲，这种波澜是平静中的波澜，柔软是温暖里的柔软。

【阅读思考】

1.选文的细节描写极其生动，请你任选一处进行赏析。

2.选文记叙了一件什么样的事？请用自己的话加以概括。