时间范畴下的文本建构——试析《林肯传》的叙事策略

张科峰

一、引言

卡耐基因著述颇丰被称为 “人类出版史上的奇迹”，《林肯传》（The Unknown Lincoln，1932）是其唯一的传记作品，与《富兰克林自传》和《洛克菲勒自传》被并称为美国最杰出的三大人物传记。

该书描述了林肯（Abraham Lincoln）充满传奇色彩的一生，生动再现了一个神情忧郁、历经磨难而又能保持高尚品德、满怀仁慈之心的伟人形象。从生到死，林肯的经历不胜枚举，然而，“作为一名有造诣和才智的艺术家，他应该把所有这些材料在头脑里过滤，然后再呈现在我们面前”。[1]卡耐基在前言中强调，自己要写的是“一部短小精悍的传记”。为了合理安排传记材料，达到风格简练而内容充实的效果，突出林肯家庭生活的细节以及悲剧婚姻带给他的灾难性影响，作者采取了独特的叙事策略，尤其是在叙事时间方面独具匠心。

叙事时间包括故事时间和叙事的时间。故事时间是指“故事发生的自然时间状态”，以年、月、日来衡量，而叙事的时间则是“它们在叙事文本中具体呈现出来的时间状态”，可以用句、段、页衡量。[2]132两者的长短关系构成时距，而对事件描述的次数就是频率。本书的叙事策略是塑造丰满的林肯形象并保持简洁文风的关键因素，本文将从时序、时距和频率三个方面来对《林肯传》进行解读。

二、时序

热奈特认为，“研究叙事的时间顺序，就是对照事件或时间段在叙述话语中的排列顺序和这些事件或时间段在故事中的接续顺序”。[3]14叙事时序是文本展开叙事的先后次序，从开端到结尾的排列顺序，是叙述者讲述故事的时序；而故事时序是被讲述故事的自然时间顺序，是故事从开始发生到结束的自然排列顺序，故事时序是固定不变的，叙事时序则可以变化不定。[2]133-134故事时间的与叙事时间的不一致被热奈特称为“时间倒错”，“时间倒错”分倒叙和预叙，倒叙是指 “对故事发展到现阶段之前的事件的一切事后追述”，而预叙则是指“事先讲述或提及以后事件的一切叙述活动”。[3]17《林肯传》总体上属于正常顺序，但是卡耐基也使用了“时间倒错”。

（一）倒叙

倒叙就是对往事的追述。尽管没有像预叙那样频繁出现，《林肯传》中还是有倒叙的运用。例如：

两年前，他以雪橇带着她（南施·汉克斯）到这个屯垦地来……没有举行任何仪式，就将她葬了。[4]15

此处的倒叙将过去与现在联系起来，寥寥数语却将林肯家生活的困窘刻画得淋漓尽致。通过对照，卡耐基简要地概括了南施·汉克斯短暂而悲剧的一生，生前饥寒交迫，死后也没有任何仪式。

在叙述汤姆·林肯续娶时，卡耐基也使用了倒叙的手法：

十三年前……她拒绝了他，嫁给了一个哈丁郡的狱卒，后来这个狱卒死了，留下三个孩子和一些债务。汤姆觉得此时向她求婚胜算很大……然后吹着口哨上街去。[4]16

汤姆第一次向莎拉求婚发生在十三年前，早于此时叙述的故事时间——南施逝世一年后。倒叙有利于卡耐基扼要介绍莎拉其人，也向读者交代了汤姆对此次求婚信心满满的原因。

总的来说，《林肯传》是依照时间顺序依次向前推进的，但是并不排除必要时“时间倒错”的出现。卡耐基在使用倒叙时，曾经发生的事在前文没有交代，而是在后文叙述相类似或相关的事件时顺便带出，这样一来，倒叙就有效填补了故事中原有的空白。

（二）预叙

预叙是指“对未来事件的暗示或预期”。[2]135相比倒叙，预叙在《林肯传》中更为多见，卡耐基经常提前将未来会发生的事件叙述出来。《林肯传》中的预叙大多属于明言的，“清楚地揭示若干时间之后发生的某一件事”，这类预叙常涉及具体的时间。

例如：

她（露西·汉克斯）办到了……她的私生女之子当上了美国总统。他的名字叫亚伯拉罕·林肯。[4]7

他们决定在一八四一年正月初一结婚。此时离婚期只有短短的六个月，却又生出不少枝节来。[4]59

两年后，他再度出马，终于当选……可是他的政治顺流却在此戛然而止。[4]104

几星期后……发现了下列的字迹：“亚伯拉罕·林肯一八六四年八月十三日中毒而亡。”前一个晚上住在那个房间的客人是一个姓布斯的名演员——约翰·威尔克斯·布斯。[4]237

通过预叙，卡耐基解释了为林肯作传却从“弗吉尼亚的韵事”开始写起的原因，读者也可以预期林肯一波三折的婚事、政治上的成就和失意，以及他最后被暗杀的悲剧性结局。

尽管预叙会事先揭破故事的结果，破坏读者发现最终结局的阅读期待，但它却可以造成另一种形式的心理紧张。预叙在《林肯传》中起着关键作用，对本书简练的文风大有裨益。因为读者已经有了心理准备，当叙事时间与故事时间一致时，作者便可以用最少的语言将事件叙述清楚。因此，叙事的节奏就会显得轻松明快。

三、时距

所谓时距，是指故事时间与叙事时间长短的比较。[2]145研究时距的意义在于确认作品的节奏，每个事件占据的文本篇幅说明了作者希望唤起注意的程度。时距分停顿、场景、概要和省略四种情形。

（一）停顿

在停顿时，对环境和背景的描写极力延长，叙事描写集中于某一因素，而故事却是静止的。例如：

农地上有座猎人用的简陋小屋子……由于很少有人肯在那儿定居，所以冬天里，该地是全肯塔基州最寂寞最荒凉的地段之一。[4]11

卡耐基将叙述集中于环境描写，减缓了叙事节奏，烘托了林肯一家贫寒的生活。文中另一处明显的叙事停顿是关于安妮·鲁勒吉墓地的描写，平静无纷扰的墓地正好衬托出林肯因痛失所爱内心长久的不安与遗憾：

安妮·鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的地方……春天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。[4]46

（二）场景

场景即叙述故事的实况，包括人物对话和简略的外部动作的描写，故事时间与叙事时间大致相等。与对话不同，《林肯传》中有许多外部动作的描写，塑造了完整而又栩栩如生的林肯形象。例如：

有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫……硬是把她由厨房推到门口，并说：“你会毁了我的一生。你把这个家弄得像一个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。 ”[4]102

这是林肯一生中对玛丽的唯一一次反抗，说明了玛丽的无理取闹以及这桩婚姻带给林肯的无尽痛苦。另外，对于孩子们来说，林肯是一个慈爱得近乎溺爱的父亲。卡耐基在《林肯传》中对父子相处的场景亦有所描述，记录了林肯生活中难得的欢笑。

（三）概要

概要是指在文本中把一段特定的故事时间压缩为表现其主要特征的较短的句子，故事的实际时间长于叙事时间。[2]148文本的基本节奏就是由概要和场景的反复交替建立起来的，叙事作品中的许多回顾性段落都常常采用概要的形式来叙述。卡耐基在《林肯传》中多次运用概要来叙述传记事实以加快叙事节奏。例如：

亚伯拉罕·林肯在这里住了许多年，日子远比他日后所解放的奴隶要穷困得多。[4]13

经过十九年凄凉的失败，他突然被捧上令人炫目的胜利高峰。[4]139

作者直接将林肯与黑奴对比，而不是长篇累牍地告诉读者林肯困窘的生活。在这类情形下，叙事时间只有一句，故事时间却覆盖了若干年。卡耐基用短短的一句话就可以简要地概括林肯数年的极度贫困以及他在成功之前经历的无数失败。

凭借概要，卡耐基可以用相对有限的文本来表达更为丰富的内容和意义。总之，概要的故事时间远远大于叙事时间，有利于叙事节奏的加快和故事情节的发展。

（四）省略

省略是指与故事时间相比较，叙事时间为零。真正的省略是无法从文字上感知的，因为没有任何有关这段故事时间的事件被述及。[2]146-147

《林肯传》中有很多省略。关于林肯10到15岁之间的经历，读者一无所知。从林肯逃婚到他与玛丽再次相见，玛丽在做些什么？她有没有不遗余力地追逐另一个有潜力的男人？当林肯无数次将自己关在办公室里的时候，玛丽是怎样独自抚养孩子的呢？每一次林肯遭遇挫折时，玛丽和孩子们怎么想，又是怎样做的？所有这些话题在《林肯传》中都被省略了。这时，叙事时间为零，远远小于故事时间。显然，省略在这里是为了实现卡耐基的写作目的——为了在保持简洁文风的同时，着重强调林肯不为人知的一面以及悲剧婚姻给他带来的痛苦。

对传记来说，省略是必不可少的写作技巧，因为任何一部传记都不可能将传主的所有经历收录其中。如果没有省略，传记的结构和节奏就难以安排得当。但是，对哪些内容进行省略则是与作者的写作意图紧密相关。在《林肯传》中，卡耐基对部分事件的省略就是为了塑造他笔下的林肯形象。

总之，文本的结构深受时距的影响，而传记作家就要选择传记材料，给关键事件以更多的关注。停顿、场景、概要和省略影响着叙事的节奏，而省略又可以避开不相关、不重要或是那些读者可以猜测的事实。场景和概要则分别可以减缓和加快叙事的节奏。在《林肯传》中，卡耐基通过控制时距的基本形式，成功地控制了叙事的节奏和传记的结构。

四、频率

频率首先由热奈特提出，指一个事件在故事中出现的次数与该事件在文本中叙述的次数之间的关系。频率分四种类型：讲述一次发生过一次的事，讲述若干次发生若干次的事，讲述几次发生过一次的事和讲述一次发生过几次的事。[4]114-116本文着重探讨后两种。

（一）讲述几次发生过一次的事

在《林肯传》中，安妮的死亡曾被反复提及：

第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。[4]43

从安妮死去的那天开始，林肯完全变了一个人，几乎成了全伊利诺斯州最忧郁的一个人。[4]45

1837年3月，安妮·鲁勒吉去世两年后，林肯离开纽沙勒，他骑着一匹借来的马走进春田镇，开始所谓的“实习律师”生涯。[4]49

作者在描述林肯的变化和行动的同时，频繁述及安妮的死亡。这种叙事频率可以让读者清晰地感受到林肯深爱安妮的事实以及安妮死后林肯所承受的极度痛苦。人的死亡只有一次，而对于林肯来说，失去恋人的痛苦是无限的，死亡的景象始终在他心头萦绕。在卡耐基的笔下，与安妮的甜蜜爱恋反衬了林肯的悲剧婚姻，也加深了他的忧郁。

（二）讲述一次发生过几次的事

这种频率类似于时距中的概要，在《林肯传》中的使用更为多见。例如：

在十个星期里，190000个新兵一直在高歌中训练和行军。[4]159

数年来，斯坦顿一直遭受着头痛、哮喘和消化不良的折磨。[4]194

在上例中，训练行军以及疾病折磨在现实中发生了若干次，而作者为了推动情节发展、加快叙事节奏并保持简明的写作风格，对这些事件只叙述了一次。

卡耐基在《林肯传》中变换着叙述频率，以求叙述节奏的丰富性。他娴熟地把握了叙事时间和故事时间的关系，使得叙述的节奏快慢相宜。

五、结语

基于对叙事策略的熟练掌握，卡耐基完美地处理了故事时间与叙事时间之间的关系，并同时控制了时距和叙事的频率，展示了其非凡的叙事能力。《林肯传》中简洁明快的写作风格也对那些追求风格简练而内容翔实的传记作家有所裨益。

[1]George Saintsbury.Some Great Biography[J].Macmillan's Magazine,1892(66).

[2]罗钢.叙事学导论[M].云南:云南人民出版社,1996.

[3]杰拉德·热奈特.新叙事话语[M].北京:中国社会科学出版社,1990.

[4]Dale Carnegie.The Unknown Lincoln[M].Foreign Language Teaching and Research Press,2011.

[5]Gerald Genette.Narrative Discourse[M].Trans.by Jane E.Lewin.Oxford:Basil Blackwell,1980.