丫丫没有娘

文／林斤澜 图／刘程民

丫丫没有娘

文／林斤澜 图／刘程民

从这之后，丫丫不论长大、成亲、养儿、抱孙，还是翻山越岭、风吹雨淋、生离死别、天灾人祸……她都会看见娘，她的娘戴着一顶闪亮的珍珠冠，穿着一身金线绣凤的大红袍，俊哩，水灵哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

丫丫没有娘，跟着爹住在破窑里长大。

有人说她娘跟野汉子走了；有人说她娘叫人糟蹋了，跳崖死了。但两个说法都说她娘长得俊、水灵。

她爹既当爹又当娘，一心扑在她身上，虽说住破窑，没有好的有赖的，没有让她饿着，也没有让她冻着。

爹也有脾气，不准提娘一个字。有一回，丫丫耍赖撒娇，非要问个底儿透。

爹喝道：“你是天上掉下来的。”

丫丫还问：“是天上的仙女扔下来的吗？”

“是。”

“仙女长什么样？”

爹随口说：“珠冠凤袍呗。”

丫丫早就听说娘长得俊、水灵，可不知道到底是什么模样。一听说珠冠凤袍，那是年画上见过的，于是就愣着眼去看那年画。

“丫丫，你还不顺心？”

“顺心，可我还想……我不想了。”

“那就别愣着。”

“让我再稍稍愣愣。”

村里的小伙伴里有个放牛的小子，不小心让牛啃了几口村长大侄儿家的庄稼。小子的娘急了，举着笤帚追着小子打。小子满村子跑，一声不出。

丫丫不明白，心想：这是娘吗？这算什么娘！

冬天，女孩子们找个背风处，边晒太阳边跳格子。有个小丫头还光着脚哩，脚背跟冻茄子似的，脚指头上糊着脓血，靠着墙站着，右脚踩在左脚背上，一会儿，又换成左脚踩右脚，倒着脚取暖。

丫丫心想：这是有娘的，可这又叫什么娘！

凡遇到邋遢的、窝囊的、低三下四的娘们，丫丫就在心里想着：这还叫娘哩？我才不要这样的娘。

小伙伴们也有起哄的时候，对着丫丫“没娘，没娘，没娘”地喊，丫丫也“有娘，有娘，有娘”叫得山响。小伙伴们又叫：“娘呢？娘呢？娘呢？”丫丫噙着眼泪叫着：“天上，天上，天上。”过后她扑在爹怀里大哭，她爹劝道：“你告诉他们‘不要，就是不要’，不就挺好？”

丫丫也想着是挺好，可心里止不住空空的。心里一空，倒也没有眼泪了。

村里当爹当娘的指着喜欢哭的孩子说：“你看丫丫，成天不哭，她娘不在了，她哭过吗？”

十岁那年，丫丫她爹砍了一捆花椒树杈，削成长杖短棍，带着丫丫下山去集上摆摊，吆喝着：“花椒棍哟，热性子哟，祛风、祛寒、祛湿、祛邪哟……”

丫丫走开五步，看看卖刀的，看看卖耗子药的……踅回来，爹没卖掉几根花椒棍。再走开十步，看看凉粉摊子上一碗碗凉粉和上面红红的辣子；看看卖馄饨的包馄饨，一刮一捏一个……再踅回来，爹的花椒棍才卖掉一小半。再走开，不觉得跟上人流，挤进了一个门洞，里面火光点点，青烟滚滚，原来是一个庙。丫丫从来没有见过这么大的柱子、旗子、幔子，没见过这么大的香炉，这么多的蜡烛。磕头的挨着磕，上香的挤着上。丫丫站不住脚，往哪边闪都是动弹的胳膊和腿，满耳朵都是木鱼咧着大嘴“笃、笃、笃”的响声。

丫丫抬头看佛，烟雾迷蒙中，佛那斗大的金脸，仿佛要倒下来。丫丫想，是不是走到了老人们说的阴阳交界了？人们走到这里，都不会大声说话，又都不会不说话……

丫丫迷迷瞪瞪出了大殿，恍恍惚惚朝后边走，忽然眼前出现了个小院，里面有一座小殿，她顺脚跨过高门槛，咦！没有上香的人，只有一个老师父坐在供桌边上，像是睡着了。蜡烛不晃，香烟不散，里面的菩萨静静坐着，头戴珠冠，身着凤袍，眉毛弯弯，眼睛细细……丫丫忽然明白了，这是娘娘。在年画上、在月份牌上，还在什么地方见过。

娘娘才叫俊哩！娘娘粉白粉白的，这不水灵？这不俊？娘娘的眼睛如柳叶一样，无风也会颤颤，眼珠墨黑，不动也还闪闪……啊，她是盯着丫丫呀！

丫丫猛退几步，到了门槛边，又猛地转身，觉得娘娘还盯着她。她索性走到最东头，没错，娘娘的眼神跟到了最东头。丫丫还要试一试，回头贴着门边走，万一紧急也好跳到门外去。她一步一步走到最西头，娘娘的眼神仍盯到西头。

丫丫也犟起来了，索性转身再走一趟，娘娘的眼睛眨也不眨，一直跟着丫丫。丫丫禁不住全身哆嗦，大叫出声。

丫丫听见了自己的叫声，仿佛山那边、河那边、天那边的回音。叫的是什么？真真是一声“娘”！

从这之后，丫丫不论长大、成亲、养儿、抱孙，还是翻山越岭、风吹雨淋、生离死别、天灾人祸……她都会看见娘，她的娘戴着一顶闪亮的珍珠冠，穿着一身金线绣凤的大红袍，俊哩，水灵哩。有娘在，就是上刀山、下火海，也有了主心骨。

只是她做了娘以后，觉出来娘娘和娘还是不一样，隔着一层什么。这时，她也有了一点儿文化，叫道：“这是母亲。”

（何贤成摘自中国工人出版社《矮凳桥上的风情》一书）