做不回骑士

杨河源

不管是主战派还是反战派，都不会讳言，历史充斥着大大小小形形色色的战争。战争结果，极少数的秦琼们，功成图像凌烟阁，更多的“春闺梦里人”，长做“永定河边骨”了。

相比摁下按钮就杀敌于无形的现代毁灭性战争，十八般兵器八百回合不分胜负翌日再战的“古典”战争，让人神往得多。小时候听过的戏文，都是“兵对兵将对将”的，对阵双方排好阵法，各派旗鼓相当的战将，多少回合下来分出胜负，就算一局。这样的戏文，当然不会是完全的历史真实，但要说绝对无中生有，也未必尽然。譬如春秋时候，宋楚泓水之战，宋人的阵法已经排好，楚军河才过了一半时，有将领建议宋襄公：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”宋襄公没答应，楚军完全渡过而没站稳阵脚时，将领再请求进攻，宋襄公还是没答应。结果，当然是宋军吃败仗，春秋五霸之一的宋襄公，大腿都挂彩了。面对全国人民的指责，襄公也有道理：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”

这样堂堂之阵正正之旗以君子自期的“费厄泼赖”，中西的“古之为军”，都近似。譬如，中世纪欧洲争战，作为战斗精英的骑士，几乎无役不与。那些头盔腿甲人马合体的骑士们，是冷兵器时代的“装甲车”，刀枪不入，横扫千军，直到遭遇同样装备的敌手。

全身披挂的骑士，最适合的战斗方式，自然是当面锣对面鼓近距离捉对厮杀。也只有在实力相当、战法堂皇的对阵中，“扶助贫弱、坚守信仰、忠于君主、为心爱的女士不惜一战”的所谓骑士荣誉准则才可能出现；“勇敢善战、重诺守信、忠心耿耿、慷慨大方、笃信上帝”的骑士美德才可能彰显。荣誉也好，美德也罢，导源绅士风度的骑士精神，正同中国古话所说，“三代为宦，方懂穿衣吃饭”。没有丰厚的家资，没有长时间的涵咏历练，想一夜做成个贵族，门儿都没有。

且不提虽然虚无缥缈但绝对重要的骑士精神，单是骑士那副行头，也非草民百姓所能置办。就以一套全副骑士甲胄中也许最不重要的腿甲来说，一副意大利式腿甲就有皮面、合页、腿甲、侧板甲、护膝铠甲、护胫甲、护胫甲的背甲、铠靴等18个主要部件，一个熟练的铁匠也得5-6周才能制作完成。因此，骑士的一身铠甲也可谓骑士的一副身家，“一套镶金带银的铠甲抵得上普通士兵服役10年的总收入”。战马呢？不说马具、马饰、“马甲”，“一匹最贵的战马抵得上八百匹拉车的马”；武器呢？仅仅一把好剑，“铸剑师要花200多个小时反复地冶炼、锻造”；穿着呢？即使“铠甲的一些部件在制作时都连起来了，骑士在一两个侍从的帮助下”，也得“十五分钟才能穿好”。战争岂止让女人走开，也让平民走开，贵族们才玩得起的游戏嘛。专用“饰剑腰带、镶金马刺，以及主君纹章和每名骑士独有的纹章”来彰显骑士身份，平民子弟被拒于骑士之外，就一点都不稀奇了。俘虏一名骑士，当然就等于发了一场小财——也许欧洲的不杀投降者，跟骑士太过值钱有关呢。

想想看，一个毫无训练的弓弩手，隔着两三百米的安全距离，一箭将一位久经沙场能征惯战的骑士毙于马下，情何以堪。就算是对从侍童到骑士至少5到7年艰苦训练和实战磨砺的回报，也不能容忍这样“不道德”的超限战，以至于教皇都不得不出面，禁用十字弓这种“阴险”的强弩。

8开本精装《骑士》彩图为主，以节俭的文字介绍了骑士阶层、骑士的训练、骑士的武器、骑士的盔甲、骑士参与的著名战争，以及在火器发明后，骑士制度怎样土崩瓦解的过程。这点，还真托读图时代的福，不然仅凭一个名称，怎么可能知道诺曼剑、“一手半剑”、单手剑的差别？怎么能猜出圆柄匕首、双珠匕首、五指剑、战斧的模样呢？戴上随书附送的立体“有色眼镜”，骑士的攻防从纸面呼啸而来，颇有置身沙场的豪迈。

好在只需纸上谈兵，真像重装骑士那样，炙烤在中国中低纬度的烈日下，就算没昏过去，身上那黏糊的滋味也不好受。一个时代过去了，遗憾的是那与之俱逝的精神，宋襄公不至今还被看作“蠢猪式的仁义道德”吗？endprint