我的父亲母亲

◎曹茂海

曹茂海，湖北大冶市第一中学语文教师。在《语文教学与研究》 等国家级刊物发表论文数十篇，出版著作有散文集《为了那半边》、长篇小说《泮湖作证》和《大冶兵暴》 等10余种。责任编校：左晓光

1.父亲这一生

父亲走了。我身后的那座山坍塌了，一夜之间仿佛降落在茫无涯际的荒原。

两年前，父亲中风。那天中午，吃过午饭，父亲跟往常一样，进房间休息。弟弟去房间拿物品时，发现父亲歪倒在地板上。随后，父亲住进了医院。

两个月后，父亲被医生从阎王爷的手中抢了回来，却坐在了轮椅上。

晴好的日子，母亲很多次将父亲从床上扶起，抱到轮椅上，经过门前一个陡坡，再推到村前水泥场。母亲拿出小木凳，坐在父亲身旁。夕阳西下，父母二人像一尊泥制的雕塑。

身前是如缎如绸的田野，身后是如诗如画的村居。土肥地整，屋宇玲珑。在这里，父母亲相濡以沫，一同走过了五十个春秋。

三十年前，柳林村因叶花香掘矿地陷整体搬迁。父亲是村干部，兼任村制砖厂厂长。新农村一百多户新房红砖，都是父亲带领村民悉心制成的。那时，我还小，记得村南的厂房整天整夜机器轰鸣，记得圆锥型的砖窑顶上时时冒着缕缕白烟，记得父亲拿着海碗时常蹲在砖窑旁大口地吃饭，还记得村民们老远看见父亲响亮地喊着“司令”。

那三年，是父亲一辈子骄傲的资本。晚年，父亲又不由自主地做了村支书，村中一些老年叔伯还叫他“司令”。父亲过世后，全村党员来到灵堂默哀。一面鲜艳的党旗盖在父亲的冰棺上，父亲睡得很安详。与泥土打交道一辈子的农民，活着能让人感激，死后能让人惦记，实乃造物主最大的恩赐。

人世间，父亲走了六十八年。其间有一段艰难岁月。父亲开办制砖厂有功，调任乡水泥厂副厂长，后转任乡农科所干部。三五转折，回到柳林村，自个儿办起了铸造厂。在商品经济大潮的冲击下，父亲咬紧牙关苦苦挣扎过，抗争过，但父亲只读过小学，一辈子没有离开土地，一辈子跳不出土地这圈子。结果家底掏空，还缠了一身烂债。

烂债缠身的日子，父亲总爱往责任田地里跑。太阳东起西落，父亲早出晚归。农闲时节，父亲老是躲在墙根背着几缕阳光啃《三国》 《水浒》，还有《苦菜花》《渡江侦察记》等。那时，我以为父亲是天下最了不起的秀才；直到今天，我才明白，那时候我没有真正读懂步履维艰却心胸坦荡的父亲。

那年月，父亲要赡养祖父祖母，还有四个儿女，一家清贫。贫困使孩子们变得异常的勤奋和简朴。若干年后，我和妻子调城关工作，老二和弟妹去广东中山教书，日子过得还算宽裕。父亲说，老屋破旧，得改建。我知道，父亲是想我们帮帮老三。一年过后，三层新房盖起来了，玲珑小巧，明亮别致。此后，父亲无论去广东，还是在大冶，住不了几日，就要回到这幢玲珑小巧的房子。

父亲脚力雄健，临终前却意外地坐在了轮椅上。团年饭桌上，满堂儿孙都在。父亲在堂前正中的位置，背靠轮椅。父亲目光呆滞，却在努力搜寻着每一个人。我给父亲喂汤，母亲给父亲夹菜。良久，一家人默然不语，黯然神伤。父亲不能言语，艰难咀嚼，突然灿然一笑，笑声别扭却很真切。我们懂得，父亲是在暗示大家，团年饭当好好消受。

临终前，父亲手脚痉挛，连轮椅都无法消受了。父亲蜷缩在病床中，日子在一分一秒地熬过。我们试图用生命和财富的全部来打拼，却无法换来父亲分秒的受享。

病魔缠身的父亲没有陪我们过第二个春节。腊月二十九，是祖父的生日，竟成了父亲的忌日。全家人痛不欲生，泪流成河。

父亲走了，我身后的那座山坍塌了。以前，我时常局限在四口之家中；现在，时常想到老家整日忙碌着的母亲，时常想到为生计奔波的弟妹和他们的孩子。身为长子，当学着父亲走路的样子，来告慰他远去的亡灵。

2.母亲的扁担

一根扁担，由青而黄，由黄而红，在母亲的肩上扛了三十年。

很早以前，山里人来山下做竹篾生意。用拖车拖了一车新竹，放至我家门前。竹匠很能干，箩筐、簸箕、竹椅、竹床，只要你要，他都能又快又好的做出来。竹匠在我家吃了两顿饭，说要送两把竹椅，母亲说，送一根扁担就行。

竹匠挑了根最好的楠竹，劈成两半。取竹样最好的一半，去掉上下两截，再在竹杆的两边做成耳朵状。扁担的模样就出来了。紧接着，削节，刮青，刨光，全是细活。竹匠做工精巧，他左手握扁担，右手持刀；扁担随意翻动，竹刀进退自如。

母亲是看着竹匠做完这根扁担的。接过扁担，母亲如获至宝，翻来覆去看几遍，左肩右肩试几回。拿回家烧了一锅开水浸泡，说是扁担耐用不生虫。

就是这根扁担，帮助母亲完成了庄稼活的挑进挑出。无论刮风下雨，还是严寒酷暑，母亲硬是用这根扁担撑饱了一家八口人的肚子。

高中毕业后，我考上县城师范。老家离县城二十多里，走过几公里的山路以后，只要两毛钱就可以乘坐公共汽车到县城。母亲对我说：“你坐车，我挑着担子乘车不方便，我走路很快很舒服。”我执意要走，于是，母子二人在马路边一前一后的走着。母亲用这根扁担挑着我的行李，挑着一家人的希望，飞快地走在赤手空拳的我的前面。从那以后，读师范两年，每每上学或回家，我都坚持走着。母亲挑着担子能跑，我没有理由不走。

刚进师范，天天学古汉语。我想买一本《古汉语常用字字典》，要两元伍角钱。母亲把从县城买回家不久的猪仔用泛黄的扁担挑到猪儿行卖了（扁担的另一边放一块石头），给我买了一本字典，用剩下的钱买了一头小一点的猪仔回去。母亲笑着说：“不读书，是个猪。好好读书吧，将来当个好老师。”

我不知道将来能否当个好老师，从那时起，我暗自想过。

师范毕业后，我申请回家乡任教，分配在大箕铺高中教语文。母亲用扁担把我的行李从县城挑到大箕铺高中。我执意要挑，母亲说你还小，以后有你挑的。那年，我十七岁。

以后几年，我默默的工作着，再以后是结婚生子。母亲对胖乎乎的孙子格外喜欢。听父亲说，母亲生我，只有四斤，就怕养不活。母亲抱着我提心吊胆的熬过了三年。如今，孙子生下来有八斤，翻了一番，曹氏家庭总算有了好势头。

母亲常常回家看望外婆。母亲三四岁时由侯家送往外婆家。外婆家很穷，没有能力让母亲上学读书。而今，母亲近古稀之年，还不会写自己的名字。虽然如此，母亲却一直很孝顺外公外婆。每每回家，要带一些荤腥，还要带上孙子。

孙子用箩筐担着，另一边放一个跟孙子差不多重的石头。母亲挑着孙子和石头，走平畈，过小河，绕山梁，泛红的扁担时儿发出有节奏的声响，像是在唱一首悦耳的歌。

后来，我进城工作，还有了新房。母亲在城里住不惯，老担心家中的责任田。母亲很挂念孙子，常来城里看看。每次来，母亲用扁担担着，或者米，或者油，或者自家种的菜。我说，现在日子好了，用不着担心。母亲说，城里的东西贵，你买了房子，欠了帐，节省一点是一点。

很多年以后，儿子在祖母的箩筐中长大了，要上大学了。母亲说，行李我担着。我说，去武汉上百公里只能坐车。母亲说，不管多远，我也去。

母亲虽年事已高，却十分强健。在我的记忆中，母亲只住过一次医院，还是在六十岁以后。出院那天，我背着母亲上楼。我能感觉到，背上的母亲很幸福。

没住几天，母亲回老家去了，她离不开那块土地。“丢下了扁担，我的日子就不多了。”母亲说。