老爸的红烧肉

2014-01-17 15:03吕红
新作文·中学生适读 2014年9期
关键词:姑父红烧肉老爸

吕红,毕业于武汉大学中文系,华中师大文学院中国现当代文学博士。著名旅美作家,美国俄亥俄大学研究学者,现为美国《红杉林·美洲华人文艺》杂志总编、美华文协副会长。著有长篇小说《美国情人》、《尘缘》、散文集《女人的白宫》、小说集《午夜兰桂坊》、《红颜沧桑》等。

从前以为很了不起的大江大河最后回眸一瞥,却是很不起眼的一个小水塘!

我陪着父亲去老家,看到一片水塘,父亲感慨,当年就为了游到对面岸上,结果呛水,差点被淹死!“为什么要游到对岸?”我问。老爸说:“肚子饿,想去田里偷吃青豆,就跟小伙伴打赌,看谁先游到对岸。不料半途出了意外,在水中手脚扑腾拼命挣扎……最后被人救了上来,那次经历真是一辈子难忘。”

去老家祭祖前,我们先是陪老爸去江西见老姑,他风烛残年的老妹。在清晨的小城里,走路腰背弯着的老姑一步步挪动,为了迎接多年未见、山高水远的亲人。从前我来过这里,那时候所有人一样贫困,还不觉得怎么样,而今,见过大江大海人间富贵后,怎能不感叹?此地时光彷佛停留在往昔!为了款待贵客,老姑提早去菜市场买了肥多瘦少的五花肉,煮了白米饭,还泡了冰糖花旗参茶。老爸去厨房漱口,才发现从水管里流出的是浑浊的、带有铁锈色的水,去厕所才发现要走陡峭的石梯,生活状况比自己想象的差很远。老爸流泪了。

想当年寒窗苦读,妹妹捡麦穗、做烟卷卖钱,送到他学校。他这个妹妹在家很能干,里里外外一把手。几个孩子去田间地头捡麦穗、谷子,哥哥篮子里总没她多,原来,是她趁人不注意,连捡带偷,扯下一把就放在自己篮子里……看到老妹如今境遇不佳,他忍不住辛酸。

姑姑提到年轻时,有个年轻人追她,一念之差,从此命运跌宕。后来姑父被打成右派,影响了一家人的前途命运。再后来平反,也没有补偿几十年的任何损失。往事并不如烟。

老爸记忆中那个口若悬河、旁征博引满腹经纶的才子,我那姑父,怎么衰老得神情痴呆、嗫嗫嚅嚅,木讷得像个老农?再不会见书籍报刊有错字就提笔修改,见人说话不对劲就发宏论了。

老爸心里始终对姑姑和姑父念念不忘,不然怎会在老年还舟车劳顿地大老远来相见。姑姑曾变卖了自己的订婚戒指,想方设法地悄悄塞钱给他这个当哥哥的。他的同学还说:“你妹妹蛮漂亮的。”他笑笑,心里涌起小小得意。肚子饥饿、衣着寒酸的穷学生,毕竟还有个好妹妹啊。

当然,老爸这辈子也没真正有能力帮助他妹妹,老爸只是帮了老姑儿子的大忙,让他凭着优异的成绩上了大学,成为高级教师。说来也奇了,过去从不进厨房的男子,自当了孩子的爸后就摇身一变,厨艺高超,也没人教也不须看菜谱,掌勺从不尝自己锅里煮的燒的,端出来就令人垂涎欲滴。不管是炸圆子、炸藕夹、莲藕煨汤,还是板栗烧子鸡、汽水肉,样样精通,最让人解馋的当然还是招牌菜:红烧肉。

老爸做的红烧肉是一绝呢。别人怎么做红烧肉我不太清楚,但父亲烧红烧肉是用砂钵子,佐料有生姜、大葱、豆蔻、五香大料等,掌握火候酌情倒油、糖,搁猪肉块,搅拌,倒入酱油,盖上盖子,间或锅铲翻翻,慢慢炖熟。那股肉香还没出锅已经透过盖子四处溢漫。当一钵油光发亮的红烧肉端上桌,全家老少及亲友纷纷伸出筷子时,成就感总让老爸满脸漾起慈爱的笑意。总之,他烧出的肥肉是肥而不腻,瘦肉炖得酥烂却很有嚼头,肉皮红润透明充满胶质,用现在的话说,是绝对美容的。而红烧肉的汤汁也是宝贝,下一顿就着那油汤烧大白菜,连汤带菜热热乎乎,也是鲜香满口,余味无穷啊!

妹说:“说得我好馋呀!下次回家,一定要老爸烧红烧肉。”唉!她想得倒挺美,我心想,老爸还能做出当年的红烧肉吗?廉颇老矣,尚能饭否?

猜你喜欢
姑父红烧肉老爸
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
红烧肉去哪了?
怀念姑父
老爸
陪姑父吃的最后一顿饭
这些老爸,“爸”气十足!
老爸的喷嚏
母狼的护犊绝唱
红烧肉丸