象·猪·狗·猫

朱孟仪

序

汉字中很大一部分象形字、会意字取象于动物。这些“闯进汉字的动物们”寄托了先民的妙思，比如其中的“闯（闖）”和“进（進）”两个字，就与动物相关，我们可以从中窥见古人造字的某些玄机。

先说闯。为什么“闯”字取象于“马”，而不是牛或其他动物？原来马起步前足先，是“前轮驱动”，而牛起步是后足先，属“后轮驱动”；马蹄圆整所以行动迅速，牛蹄坼裂所以行动迟缓；马通常站着睡觉，出门总是前蹄悬起，十分警觉；牛常常卧睡，出门时总是慢腾腾欲进不前，十分温顺。所以想表达“猛冲，勇猛向前”这个意思时，古人眼波流转，选择了马。

再说进。为何“進（进）”里是个“隹”字？古人把短尾的鸟叫做“隹”。它的造字原型是鸟类中最常见的“麻雀”。麻雀总是跃行，不会像其他动物那样一步步行走，故有“雀跃”一词。古人发现，所有陆生和水生的动物都可以倒行或倒游，只有鸟类不能倒飞。于是，他们取象于鸟，来表达“向前移动”的意思……这些地方，让我们感叹古人精微的观察力。

汉字犹如“生活的舞台或世界的镜子”（福柯），它是东方式的思维，表达东方式的话语。作为构字的元素，动物们秘藏在汉字中。每只动物都是哲学家，是人类的导师。它们可以作为我们解读汉字密码的钥匙，成为现代人游览中国文化迷宫的“阿莉阿德尼线”。

这个世界，原本是人与兽、社会与自然的和谐统一。被莎士比亚感叹为“万物灵长”的人类，本身也是人与兽的合体。我们从埃及吉萨高地那尊狮身人面的斯芬克斯身上，看到了人兽合一的神秘启示：由神创造的人，恰好是人性与兽性的统一，或者叫社会性与自然性的统一。

当下人口的增长给动物们留下的空间越来越少，人、兽分化对立，物、我恶化断链。人成为地球的主宰，动物成为人类的附庸。人的自然性或“兽性”正在恶性膨胀，而“人性”或人的社会性却日渐式微，甚至出现人与兽角色倒置，通“人性”的兽少了，肆“兽性”的人多了。“兽”与“人”不再是统一体的两面，而是正走向肉体与心灵分裂的极端。为此，“汉字动物园”通过那些闯进汉字的动物，试图将汉字的造字机理与现实世界对接，探索民族文化的“智慧根”，也试图从自然和传统文化中获得启发，寻求心灵的一方栖息地。

象

一条传说中的巴蛇，千万年来盘踞在国人心头，慵懒而精致地消化着一头被它生吞活剥的大象。

《山海经·海内南经》扼要地描述了这条生于南海、身长800尺、黑皮青脑壳的蛇。话说这条蛇像广州人生吞蛇胆一样，一口吞掉了最大的陆生动物大象，三年后才吐出象骨头来。专家们没能找到巴蛇吐出的象骨头，却找到了早已化为中华文化基因的“象思维”。

《系辞》说：“易者，象也。象也者，像也。”在天成象，在地成形。象是《周易》最神秘的符号。“惚兮恍兮，其中有象”，老子所说的象，不是“象形之象”，而是不可言说的“大道”的征象、“大象无形”。

学者王岳川认为，诗的创作是主体融意为象，凝象为言，以言传意象，以意象启无形大象的过程。作为中华文化基石的汉字，无“象”不成诗，无“象”不成字。汉字的造字流程，首先是从物象中取象，凝结为字象，字象在文学中形成更多的意象，并更进一步具有象征意义……恣肆汪洋的“象思维”，便泛滥成中华文化的“大象”。象中有象，象外有象，象又生象，一切皆象。这可以说是中国文化的精髓之一。象无时不在，无处不有，又无所不包，难怪我们只能在近似盲人的抚摸中认识“大象”了。

动物学家把5400种哺乳动物根据其亲缘远近很吝啬地区分为29个目，其中大象就独占一目——长鼻目，现仅存三个物种：亚洲象、非洲丛林象和非洲森林象，没有别的现存物种与大象被划入同一个目。大象，天生就是孤独的哲学家。即使是在棋盘上，“象”也只是立于“将”、“帅”左右，运筹帷幄之中，决不越楚河汉界一步。在“汉字动物园”里，造字者出于怜悯，为孤独的大象（ ）攀上了一门近亲——豕（ ），使得很少见到大象的国人一睹其尊容，也因此楷书的“象”字形中包含“豕”字。从外形上看，豕（猪）的大耳朵和小眼睛之间的巨大反差，果然很容易被误以为是婴儿期的大象。中国有句歇后语可以帮助我们在象与豕之间建立关联：猪鼻子里插大葱——装象。

印度称大象为“象神”。泰国人认为“没有大象，泰国的历史要重写”，尤其是白象，是他们崇拜的偶像。据说，林语堂曾称鲁迅为白象，想必是受了泰国人的启发——通常所见的大多是灰色的大象，偶遇一只白色的，自然就很宝贵——鲁迅想必是乐颠颠地接受了这一叫法，所以，许广平称呼鲁迅的昵称“小白象”，就出现在他们的二人世界里。在中国，由于大象在传说中被蛇（龙）吞没，终于没有成为与蛇（龙）共舞的超级偶像，却独步智者的意象世界，成为中国人对混沌、模糊、恍惚之物做指称的代表。

大象在形体上最重要的外部特征，是它柔韧而肌肉发达、具有缠卷功能的长鼻，像人类的手一样灵活自如。它是大象觅食、劳作、自我保护的有力武器，也成为仓颉们最好的造字素材。我以为，甲骨文的“ （自）”有象牙、有象耳，而且突出了象鼻子，完全是参照大象的俯视图创制的，所以“自（ ）”的本义应该是“象鼻”，后来才被转注为包括人在内的所有动物的“鼻子”，甚至是器物的“鼻子”。到了隶楷阶段，“自”由弯曲的三个手指和一个指着自己鼻子的食指组成。古人用手指鼻子来表示“我”的概念，用指示脸部中央鼻子（“自”）的方式来称本人，于是，“自”（即鼻子）渐渐演化成第一人称。当“自”的“鼻子”的本义消失后，篆文在“自”的下方加上了“畀”字，另造了一个字“鼻”来代替“自”，表达“鼻子”的意思。中国人下意识的以鼻自指的行为，被敏感的瑞典人林西莉女士发现，她在《汉字王国》一书中说，西方人自指时拍胸脯，中国人自呼是自指鼻子。同时，大象如人手一般灵活的鼻子能够“自给自足、丰衣足食”，先人在象（ ）鼻子旁加了一只小手（ ），就是甲骨文的“為”（ ）字了。

老子说：“大音希声，大象无形。”在先人以“大道”、“大象”指称的自然和宇宙的秘密面前，我们每个人何尝不是寓言“盲人摸象”中的盲人呢？

猪

人猪之间，曾经发生过一次真正意义上的“对话”。

这场空前民主的对话，是围绕汉字“家”展开的。家是中国人最有温度的“信仰”（有人口总流量超过30亿的“春运潮”为证）；尤其对于背井离乡、想起家就泪眼婆娑的游子来说，家有牵魂夺魄的力量。

汉字“家”最早见于甲骨文 ，是由“宀”、“豕”（猪）组成的会意字，描述的是“屋里豢养一头大腹便便的猪”。这就是说，猪（ ）在“家”中落地生根、安营扎寨至少有3300年历史了，这种长期心安理得、安逸快哉地“占我茅屋”的行径，引起文化精英们的强烈不满。于是，精英们力主引“人”入室，将“豕”“逐”出“家”门。

1977年12月20日，由“宀”下面加一个“人”字组合而成的新“家”，随同853个“瘦身处理”的汉字，被列入第二批简化字名单公之于众。但这个著名的“以人代猪”的简化方案立即遭到了各方面的抵制。1978年4月，教育部发出通知，停止使用“二简”；1986年6月24日，国务院正式宣布废止“二简”。这次关于人猪的“对话”，“人”最终没有取代“豕（猪）”，猪获得了史上第一次胜利。

丛林时代，猪是刚烈剽悍、有血性的猛兽，古人会用“猪突豨勇”来形容它的刚性；古今人名中的高频字“毅”、“豪”、“蒙”等都取象于“豕”。豕（猪）的勇毅、刚强和坚忍，连老虎都不敢小瞧。先民在狩猎之余觉得最逗乐的事，就是观看老虎与野猪掐架。在没有影视剧的远古，当野猪遇上老虎，你可以想象一场不需要编剧（劇）和导演的好戏如何大快人心。先民们这种恶作剧式坐山观虎斗的心态，后来保留在汉字“劇（剧）”中。“编剧”、“剧本”、“剧烈”的“剧（劇）”字里，都少不了“豕”与“虎”两员斗士。

如果把红山文化的“玉猪龙”、良渚文化的猪面神徽、双墩文化的双首连体猪、凌家滩文化的“中华第一玉猪龙”等出土文物连缀成一幅远古文化拼图，我们发现，“猪神崇拜”从史前文化经农业文明一直延续到了后工业时代。随着拼图徐徐打开，猪也渐行渐近，最后登堂入室走进中国人的家庭生活。一直到上世纪七八十年代，养猪依然是中国农民家庭收入的主要来源，偏远农村至今还可见红军时期遗留下来的墙头标语：“少生孩子多养猪。”出身农家的大学生中，不少人的学业是靠卖猪的钱供养的。老子在《道德经》里说：“鄙人独异于人，而贵食母。”“母”即老子常说的“道”，源于太一。太一是混沌状态，在一天的12个时辰里相当于亥时，犹如百果孕生意于果核中。因此，有文化学者称“太一”或为猪神。同时，猪肉在中国人食用的肉类中一直占主要部分，它正是作为肉类之主，让中国人获得“天地父母”般的创造力。数千年来，猪不仅通过信仰的方式直接参与文化接力，还默默地奉献猪肉，施惠于人。猪以母亲般的胸怀养肥了大半个中国。

汉字是中国文化的活化石。据专家们考证，“家”这块化石里还封藏了一段有关“族外婚”的文化密码。它说的是远古时代，女生初潮后即可筑屋独处，以方便与外部族众多Fans幽会。纳西族的走婚制、安顺苗族的跳花节、柬埔寨克伦部落的“性爱小屋”等，即属这个时期的习俗遗存。参与走婚的外部族拥趸们常是黑天里来天明去，其行为方式类似发情的公野猪破墙而入又悄然而去，史称“寄豭”（后因影响士兵的战斗力，这一习俗被秦始皇取缔）。“‘家里有头公猪”说的就是这段“普那路亚式”的爱情。

人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽说，“一切文化都起源于祭祀”。古人祭祀社稷有严格的礼制，天子用太牢（猪羊牛），诸侯用少牢（猪羊），大夫用猪（豕），是规定好了的。天子、诸侯的统治领域称“国”，大夫的统治范围称“家”，这也是约定俗成的。由此，豕（猪）就成为“家”的专门logo，居于“干栏式”建筑（上面住人，下面养猪）的下面，非“人”所能替代。这是“‘家里有头公猪”造字来源的另一个版本。

总之，由豕（猪）而家，由家而国，由国而天下，猪（豕）与家的连锁反应，构成了中国“家天下”文化拼图的主脉，以及“修齐治平”的译码线索。“豕”、“家”、“国”三点一线，是走出传统文化“米诺斯迷宫”的“阿莉阿德尼线”。在传统中国，家是小国，国是大家。在家庭、家族内，家长地位至尊，权力至大；在一国之内，君王地位至尊，权力至大。这种以“家”为基本单位构成的“家本位”文化，辐射到社会生活各个领域，就催生了一大批身份名片：公家、私家、大家、小家，人多了就分家；兵家、官家、商家本是一家；行家、玩家、洒家、浑家、野心家还有阴谋家；道家、儒家、法家、墨家、阴阳家自成一家……中国文化说到底是家文化。

从食不果腹的山野到不愁吃喝的猪圈，生存环境和生活方式的改变，引发了猪的价值观和世界观的革命。在这场由经济基础决定意识形态的革命中，“猪头三位”处“猪栏”安享理想体制之优，失去的是獠牙和睾丸，得到的是安逸肥美的“幸福生活”。

每到戌时（晚7时—晚9时）值班守夜的狗发现，早已鼾声大作的猪，睡梦中还不忘摇晃着肥臀上卷曲的耐克标志。真是一头猪！明天就要上案板了还冒充时尚人士。打猎归来又加夜班的狗，真想扑上去咬它一口。

狗是这么想的，但没这么做。因为猪肉是为主人准备的，骨头才属于狗的红利。自古以来，啃骨不吃肉的立场让狗止住了邪念。狗曾认真研读过莎士比亚的《威尼斯商人》，“吞骨不损肉”与“割肉不出血”一样困难，何况大家端的都是主人的饭碗呢。由刚毅、聪明、果敢的猛兽堕落为懒惰、肮脏、好色的代名词，真是时势弄人！狗想着想着就过了亥时（晚9时—晚11时），到了子时（晚11时—次日1时）。周扒皮家的鸡已在高玉宝编造的故事里打鸣，狗伸了一个懒腰，警觉地竖起了耳朵……

狗

在娱乐生活极其贫乏的中国广大乡村，狗上演的情爱闹剧，广泛地引发村童们的性趣。

田间地头、场院道旁，所有的公共场所是现成的剧场。众目睽睽之下，母狗一改平日的驯服温良，豕突狼奔嗷嗷地叫，而骄傲的公狗则泪光涟涟气度非凡。一群半大小子一边围着发情的狗转圈起哄，一边呐喊助威：go-go-go（勾-勾-勾）！这旷日持久的狗日的场景，与球迷看球并无二致。

有好事的专家研究发现，“狗”与“苟”、“勾”、“媾”音同、意通。我甚至认为，“苟！勾！媾！呕嘞哦嘞噢嘞”所具有的全球普适性，源于人类最早驯养的狗。兴许，“狗”的造型来自“苟”（甲骨文中有“苟 ”，无“狗”），禀赋来自“媾”（公开做爱），而读音来自“勾”（难分难解的胶着状态）。许多年以后，偶读唐汉以关中土话训读甲骨文的作品，方知果然。

50年代出生的莫言，以看球事的心态把狗的这桩 事称为“对狗”。莫言说：“村里文化活动很少，碰上打‘对狗就像过年一样。往往是看到两个狗在一起转起圈子来了，我们就开始兴奋。”后来，莫言还把关于狗趣的这份童年记忆在《生死疲劳》中总结成“狗精神”交给了诺奖评委会，成为继高行健之后第二位获奖的华语作家。

70年代出生的熊培云，把逑事当糗事描述：“老家人把狗的交媾称做‘狗连花。一对公母狗发情时，会头朝两端，将屁股连在一块。……狗们耽于欢乐的放肆，很快便引来了院子里小孩们的追打。它们连着屁股，兀自享受，怎肯轻言放弃，于是侧身仄行，像两个粘在一起的‘π。”

我老家苏北鲁南地区将此事直白地叫做“狗吊秧”。我猜测，“秧”的含义大约有两层：一是两狗勾连，如南瓜“秧”子爬到大蒜地里，扯不断理还乱，贪恋的是那点荦味儿；二是人狗同乐，如扭“秧”歌，舞者起劲看者过瘾，坚挺不疲快乐无央。

狗如此不避人耳目，在大庭广众下浑如在后宫中无碍，说来确是比猫大方得多。虚伪矜持的猫连排泄的废物都不肯示众，更遑论现场直播、与民同乐了。玩惯了“猫腻”，猫只会蹑手蹑脚飞檐走壁贡献靡靡之音，充其量不过是色情电台的夜间主持。正如熊培云所说：“狗们不爱偷欢，却和大小姐一般，喜欢跑到人多的院子里来。”此情此景，不仅需要勇气，更需要一点奉献精神。

狗是人类忠实的朋友，这是人对狗的认同，不见得代表狗的意思，但人狗相处的历史的确十分悠久。在以色列北部的埃因·马拉哈——已知最早的人类定居点之一，考古学家找到了一块化石：一个人和一条狗相互拥抱着被埋葬在一起。这一考古发现暗示着人类有“拥狗而眠”的习俗，为我们解读汉字“伏”提供了可贵的线索。徐钦琦在《古代气候学》中说，古人御寒能力低，人们有拥狗而眠的习惯，那时候谈论天气就以“一狗天”、“二狗天”、“三狗天”作区分。民间学者苏三在《锁定红海》一书中引用了徐钦琦的观点，认为伏天是指像拥抱着许多狗一样的热天。我以为，“伏”不应是用于电压量度的“伏特”的简称，而应当用作热量指标，正如马（马力）表示力度，蜡（支光）表示亮度一样。英文专业出身的苏三，还将英文中称“大热天”为“dogdays”作为东西方文化比较的例子，捎带着揭示了“伏天”的由来。中国民间认为狗不畏寒，狗肉亦为热性，窃以为苏三的观点可信。这是狗除开作为村童性启蒙导师之外的另一层贡献。

热量过剩的狗，是因其即兴表演而成了人类的朋友，还是因为投靠人类以后，才被开发出成为娱乐节目、取暖材料的资质，适应、唤醒乃至于培育了人类的欲望，即使是“狗仔队”恐也摸不着头绪。但是，仓颉们凭着对狗的敏锐观察制造了一大批汉字，却是字典里可以查证的。比如，因狗的嗅觉灵敏度是人的100万倍，而造了“臭”（“嗅”的本字）字；因狗善于奔跑而造了“飙”字；因狗能辅助狩猎而造了“猎”字；因狗是人类的“鹰犬”，又惯于“狗眼看人低”，常常集狂妄和谦卑于一体，连“狂狷”二字都从了“犬”。再比如，以取象于羊的合群之“群”为参照，仓颉们创造了孤独的“獨（独）”字。研究者认为，狗与狗之间相互撕咬（狗咬狗）而不是彼此厮守（发情期除外），表明他们的对内不合作态度，是同类中的“孤独者”，“独”字从犬大概就是这个缘由。

狗们倘为了一根骨头，或摆出人模狗样，或装出一副可怜相、奴性十足地匍匐于人类的脚下或裙下，大多数情况下会被鄙视为“狗腿子”。一半是厌恶的火焰，一半是欢喜的海水，中国人希望所有的动物都像威猛又听话的“犬”一样满足人的多重欲望，所以犬成了大多数有关动物的汉字的偏旁，甚至连奖状的“状”字都颁给了犬。

据说美洲有5000万条狗，而狼只有1万头，从繁殖的数量看，这说明狗至少比自己那野性的祖先狼要成功许多。有学者称，在狗得到进化后的最近一万年的时间里，它们了解了对象——人类的欲望、情感和价值观念，所有这些融入了狗的基因，形成它们聪明的生存策略，具有了核心竞争力。我想，这个数据未得到国家统计局的官方认可，未必可信，但对提倡“狼性”原则的企业伦理无疑是个反动。这一万年中，究竟是人驯化了狗，还是狗驯服了人，只有留待后人研究。今天我们思考的问题是，狗通过对人的效忠取得了人的信任，种族无限繁衍，造成狗比狼多的事实，是否说明狗的智慧超过了乃祖乃至人类呢？

话说回来，与狗相比，人也有甘拜下风的时候。正如熊培云先生感叹，“对狗”之间屁股相连式的爱情，对人类来说，并非靠力量和勇气即可达到，而小公狗们轻易地做到了；尤其是狗的即兴表演一要大胆二要不要脸三要技术过关，更是让大多数狗男女们汗颜。

猫

猫（貓）把她对世界的全部看法，都秘藏于迷离的眼神。

俗话说“猫是奸臣，狗是忠臣”，忠臣把全世界都看成是忠臣，奸臣把全世界都看成奸臣。所以，猫眼似乎是专门用来看坏人的，偶尔兼职用来看来访的亲友。如今城里的坏人多，于是人们借鉴猫眼创造了“猫眼”。自此，诗人们半掩的柴扉再也没人叩开过。孩子们的世界里，也只剩下“狼外婆”迷幻而性感的声音。

《本草纲目》上说，猫的眼睛“子、午、卯、酉如一线，寅、申、巳、亥如满月，辰、戌、丑、未如枣核也”。没有钟表的时代，猫眼可以定时。童话缺失的年代，“猫眼”可以防盗。

猫是奸臣中的潜伏者一类。文字学家说，“猫”与“埋”同音，这与猫盖屎有关。我们可以认为，猫比狗讲卫生，但岂不知猫因此就有了“藏猫猫”的名声，蹑手蹑脚偷鱼吃的贼态早被眼尖的漫画家丰子恺识破，与狗“皇皇如也，好像去赶公事”相比，猫“偷偷摸摸，好像去干暗杀”。大奸的猫经常玩点“猫腻”，做无间道的游戏；表面上又装小可爱，绕着毛线团打转，没有毛线团就拿自己的尾巴尖作追逐嬉闹的玩物。可是猫自己并不这样看，她认为自己还是很坦诚的——“喵喵”自呼其名，并无冒名顶替之嫌，爸爸是李刚就不说是王刚。当然，猫也坦承，自鸣得意地整天“喵了个咪”，的确是自恋了一点。

春天来临的时候，猫会像孩子一样哭。孩子的哭是为了进口奶粉，而猫则是为了爱情。猫的哭声撕心裂肺，比她锋利的瓜子还令人抓狂，尤其不能让单身的游子听到。

我认为，猫不仅仅是为孤独、为爱情而哭，我们从她的哭声里感受到猫对命运的担忧。自从鼠辈被灭或转入地下，依然留在防盗门之内的猫，与鼠构成的生态链訇然中断，于是猫想起了“狡兔死，走狗烹”的前车之鉴——这一点，写作者张远山看到了，他写道：“尽管狗是猫的死敌，但幸灾乐祸的猫立刻憬悟：鼠患一除，猫亡无日。只要老鼠存在，她的地位就不可动摇。因此，猫决定对鼠辈实行姑息政策，把昔日的主食鼠肉，仅仅当成了‘精神食粮。”

据考证，猫的自恋还与“血统论”有关。“狸身而虎面”——原来，猫是聪明的狸与勇猛的虎的金刚合体。说实话，出身名门的猫，受过古埃及文明的熏陶，在古印度又得到九条命的佛法。作为家畜，虽说猫在中国出现得比较晚，没赶上仓颉造字运动，与《说文》也失之交臂，错过了春秋时期的“十二生肖”英雄排座次……为守护佛经免遭鼠害作出巨大贡献的猫，甚至无缘在《西游记》中挣得一个小角色。但猫毕竟长得像虎，那副尊容至今不减虎威，况且民间传说中，猫还是十二生肖中坐第三把交椅的老虎的老师。动物中倚老卖老的并不多见，仅有的几个又都与猫相关——一位就是学生辈的老虎，另一位是她从前的对头老鼠（我老家苏北鲁南地区把猫称作“老猫”，表现出极大的尊重）。

按诗人流沙河的说法，在家猫当汉代以后（也有说是唐代）、由埃及经印度二传手来到中国之前，《诗经》里已有了猫。但遗憾的是，《诗经》里的猫指的不是家猫，而是一种叫山猫的浅毛虎，属于猛兽。鲁迅文中所说“虫豸”的豸，估计就是《诗经》里的山猫。但是，有一点值得安慰，《说文》里无猫而有狸，狸的繁体字“貍”就是《诗经》里的猫，这是关于猫的“身段似狸”的来历。

在“汉字动物园”里，“状貌”之“状”从犬，肖像之“像”从象，形态之“態（态）”从熊，那么相貌之“貌”从哪种动物呢？由于猫的迟到和缺席，以仓颉为首的造字先哲们没怎么选择她作为造字的材料。与“猫”貌似有关的许多汉字，都由貍和豹代表了，比如据认为，相貌的“貌”是因“豹”而得声、取象。从字音上看，貌与豹、暴的确有亲缘关系：豹从“豸”，形态似猫（浅毛虎），身段上的斑纹像艾叶状（拜金者看到的是金钱状），还有点暴脾气。由此窥一斑而见全豹，“貌”与“豹”相关似乎是锚定的了。坦率地说，我不认为汉字“貌”是由动物“豹”而产生的，更趋向于它取象于猫；因为面、貌（从“豸”，从“皃”）二字，撇开发音与“猫”相近不说，我想到的是独特的虎面与小儿夜哭似的猫叫春，眼前再次出现猫眼的幽光，那样子简直可以通神。

萨特说“这个世界只有两种人，喜欢猫的人和不喜欢猫的人”，女人大体上属于前者，可爱女生喜欢被称为“小野猫”。据说，莎士比亚、勃拉姆斯、雪莱等人都不喜欢猫，属于后者。鲁迅先生也不喜欢猫，他认为猫貌似公允实则凶残，这让我们不得不提防因“面貌”而产生的“剧场假象”（培根）。说实话，我对猫说不上有什么太好印象，但绝没有不好的印象，属于中间派（我也像猫一样“骑墙”一回吧）。因为，从她与鼠的关系看，历史上取象拟音于“苗”的猫是硕鼠的天敌，护苗捕鼠的名声是她的标签；比起狗来，猫没那么势利——不会见着穷人就狂吠，见着富人就摇尾。猫与人类始终保持着距离，而且与所有的人都坚持“等距离外交”的原则。

这样看来，从西方猫着腰来到中土的猫，与本土驯化、豢养的狗相比，还是有那么一点小意思的。