我认识的张贤亮

马治权

我认识张贤亮时，他正在全国政协会上，与贾平凹住隔壁。我当时是陕西随团记者，在平凹房间借宿，所以与他经常见面，还一起散步。不过他也警告过我：“要有眼色噢，女记者来采访，要自觉回避，不要赖在我身边不走。”我问：“是女记者不走还是我不走？”他说：“当然是女记者留下，你走了！”我说：“知道了。”

一天吃完饭，平凹不在，张贤亮来了。在屋子逡巡了一会儿，问：“平凹呢？”我说：“进城了（我们当时住香山饭店）。”他说：“散步去不？”我说：“不去！”他问：“为啥？”我说：“害怕碰见女记者采访你！”他说：“你这人没意思，小气！”我说：“你不小气还说那样的话？”他笑了：“好了，不打嘴仗了。以后交下了女朋友和你共有，如何？”我说：“不敢！”他又问：“为啥？”我说：“害怕你和我决斗。”说完一起笑了。那时张贤亮和韩美林、潘虹经常在一起，处得很好。他曾多次说过：“如果不是韩美林与潘虹好，而是换了别人，我一定会与之决斗的。”

因为在全国政协会上的交往，我们成了朋友。一次，张贤亮从宁夏打来电话，说他有一个电子广告公司，覆盖了整个银川，想在西安找几家企业做做广告，要我为他穿针引线。我说可以的，就为他找了几家。应该说，在中国作家群中，张贤亮是比较有经济头脑的（当时不仅有了广告公司，而且还将宁夏的镇北堡经营成了著名的人文景观和旅游景点），当“知识产权”概念还不为国人所知的时候，张贤亮就已经意识到它的重要性了。在设计镇北堡时，张贤亮主动付给设计者一笔不小的费用。刚开始时，设计者很惊异，因为还没有意识到他自己拥有一种叫“知识产权”的东西。张贤亮坦言：“如果今天要我支付当时的那些知识产权费，我将花数十倍甚至上百倍的费用。”

在我为他寻找广告的问题上，他也使用了同样的办法，对我说，事成之后，给你百分之二十的提成。但我那时还没有这样的意识，对他说：“你不要客气，我不会要的。”他也就再没有提这件事情。但在一次题字时，我却重提了这件事情。那是《各界》在全国公开发行时，我们请了一些全国名家为杂志题词。其中有赵朴初、启功、王蒙、厉以宁、冰心、茅于轼、贾平凹等，张贤亮也榜上有名。然而他却不大想题，我一时小人之心泛起，对他说：“你要不题，我可是要我的广告提成了。”他听了一愣，说：“那是欠你的，又不是欠杂志的，一码是一码嘛。”我说：“一码是一码，但我现在是杂志主编，遇到了困难，你总不能不帮嘛。”他听后再没有说话，低着头把字题了。

这件事过去很多年，我们一直再没有联系。不过对他的消息还是很关注的。这期间他又发表了几部长篇小说，而且在全国政协会上时有高论。有时我也想给他打个电话，但又觉得不知该说什么好？那心情犹如古语“相见也无事，不来忽忆君”。

但我们还是又见面了。那天我正在陕北饭庄荞麦园吃饭，他也在那里吃饭，我们在楼道里突然碰到了，他似乎有點意外，问：“哎呀！你小子在这儿干啥？”我说：“哎呀！你老人家在这儿干啥？”他说：“陕西电视台邀请做嘉宾。”我说：“真是巧啊！我敬你一杯酒吧？”演员焦晃和他在一起，我于是跟他俩到了包间，我说：“二位为饭庄留点墨宝吧？”焦晃说：“张先生可以，我不行，我不会用毛笔写字。”张贤亮说：“我是可以的。可我写字是要收费的啊。”我问：“多少钱一幅？”他说：“5万元。”我说：“那就写吧。写完后付费。”张贤亮摇摇头，那意思是真拿你没办法。不过他还是跟我去了画室，看到画室里挂满了陕西乃至全国名家的字画，眼睛为之一亮，说：“这饭庄牛啊！”我说：“你以为呢！”这时，闻讯赶来的人已经把画案团团围住。他那天喝了不少酒，情绪顿时为之高涨，挥笔写下“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”。

张贤亮相貌英俊，是典型的唐伯虎一类的才子。他的字也十足地反映了他的才气，跌宕起伏，飘逸俊美，又饶有几分书卷气。这些年作家中兴起一股书法热，但大多数因“童子功”欠缺而乏善可陈，然张贤亮不属此类。他出生于官僚资本家庭，又经过比较正规的学习（解放初期的中学生，国学底子铺垫得相当扎实），所以书法是很耐看的。不过他将诗写好后，却忘了是谁的诗了，悄悄问我，我说不知道。他说，总不能写个“不知道”吧！这时，旁边有人说，是李白40岁时写的《客中行》。张贤亮立时投去感激的眼光，落完款后，特意伸出手与那人握了握，紧接着又挥毫写下“荞麦飘香”四个字。这字本是应老板要求写的，但他写好后却没有理会老板，而是歪着头看了我半天，那意思分明在说：“老马，我不欠你的钱了吧！”

张贤亮一身名牌，墨镜手杖，开宝马车，住“绿色”豪宅，还养了30多条狗……你如果不加细看，还真能把他当成黑社会老大。他的镇北堡盈利之后，当地有些人曾找过他的麻烦。他一怒，拿起一把铁锨，对领头的说：“这事好办。有种，你先剁我一个手指头；没种，你让我剁你一个手指头。不就是玩横吗？告诉你，我可不怕！……我能让这一带繁荣起来，我也能让你家破人亡……谁都知道我劳改了二十年，没有啥坏点子想不出来！”

可如果你走近他，细看，你会发现，他很儒雅，也有几分高贵。他早年写过诗，灵秀之气若隐若现。他劳改了二十年，沧桑之感觉仿佛雨果笔下的冉·阿让。他拥有大片的庄园，自称“镇北堡”堡主，因之又透出一点“暴发户”之气味。他是这个复杂的时代的一个复杂的人物，他本人的经历，已经彻底颠覆了传统的文学形象，证明人是一个多面体的动物。他自己也说，他的人生经历其实就是一部厚重的小说……

（编辑/张金余）