缓缓夏夜细细品

朱施洁

奶奶家的夏夜，是独一无二的温柔的夜晚。那种独特的安宁气息从黄昏我们三人一起吃晚饭时开始，好像从这栋老屋的地底生长的青色藤蔓一样，笼罩了青灰的屋顶。屋前开阔的空地，可爱的花草绵延至田野。

通常晚饭吃到一半的时候，对面天空的左角就无声无息地晕开一大片橙红，就像一滴红墨水颤悠悠地轻轻坠入纯净的玻璃杯里，一缕一缕散开。爷爷奶奶和我抬起头的那一刻，绮丽的天空映衬进眼眸，一条静静流淌的河流从我们三个心里缓缓经过，然后语言就失去了它本来的功效。我们只停住，相顾无言。

“天暗了，蚊子起来了，千千，你去洗澡吧。”爷爷的声音沧桑如古钟。于是我拿好衣服，穿過成群结队进笼子的小鸡队伍，走过燃烧着余晖的微暗天幕，踏着那双被晒得有点发烫的拖鞋，去清理一身的尘埃与汗渍。奶奶一定还在心不在焉地吃饭（她每次都最慢），爷爷则在耐心地为小鸡们关好笼门。

蚊子部队的闪电战过后，只有残余士兵留守阵地时，我们就搬着竹椅，摇着竹扇，出来乘凉了。那个时候，奶奶家的月亮总是圆的，它像个辛勤的妇人，在我们扫地，点上蚊香，看天气预报，拍死蚊子的时刻里，一点一点，安安静静地从田野的尽头爬上来。可是它爬上来的时候打翻了香水，那种香味洒满了整个村庄，芬芳了看月亮的人们。我和爷爷奶奶一起看月亮，看月亮从明到暗，从圆到缺；我和爷爷奶奶一起晒着月亮，等着月光把我们的爱与心晒成水，然后再汇聚成一条静静流淌的河。

田里青蛙的“呱呱”声和天上的星星一样多，我喜欢举起脸问：“哪是牛郎星，哪是织女星？”但始终没有想到那片蛙声里究竟哪一声是王子和公主的。我和奶奶说着悄悄话，爷爷为我轻轻扇着竹扇，发出“扑扑”声，风掠过，星星一闪一闪。那些画面是古老的电影里充满年代感的镜头，那些充满夏意的声音越传越远，悠远绵长。然后，我轻轻靠在竹床上睡着了。

奶奶的老屋门前的空地上，曾有一棵好大的桂花树，我常在下面洗澡，过路的人就笑我。后来它被卖给了城市，我也不再在那儿洗澡。我走了，跟着桂花树去了它去的地方。在那里，我和桂花树走散了，在村庄里，我和那有蛙、有蚊子、有星星月亮、有爷爷奶奶的夜晚走散了。爷爷的听力越来越不好，奶奶的腿常常在夜里疼，我在城市里想念，我们也走散了吗？不会的，我们的静静流淌的河还在，会温柔地将我们的爱和心带到时间的更深处。

后来，我亲手在院子里种了一棵小桂花树，我希望它快快长大，长得不论我在何地抬头都能看见它那么大。然后我靠它找到方向，回到那个属于我们三个的夏夜。那些悠远和宁静酿成一首诗，悄悄地，悄悄地，变成了我心灵的品质。

（编辑/张金余）