布里格雨伞

村上春树

对有史以来第一个撑着雨伞走在伦敦街头的英国人来说，人生绝非美丽的玫瑰花园。这位名叫乔纳斯·汉纳的男士，是一名博爱主义者，时间是公元1750年。而雨伞广泛地为一般人使用，是大约30年后的事情，在这30年间，乔纳斯·汉纳先生不断受到路上行人的冷嘲热讽，诸如“要不就乖乖去坐马车，要不就依照神的旨意淋着雨走吧”。

雨伞在18世纪的英国无法普及，最主要的原因在于当时的男人大多佩剑。站在这样的背景下来看，不但雨伞是种可笑的东西，同时带着雨伞和剑走路也几近不可能。为了不被雨淋湿而撑伞走在路上的人，在他人眼中似乎成了卑劣小人。

到了19世纪，人们终于不再随身佩剑到处走，而是以手杖或拐杖取而代之，但雨伞的地位在彰显男子气概方面仍然差那些东西好几级。然而到了1852年，约克郡的男子塞缪尔·福克斯发明了我们今日使用的金属骨雨伞，并设计成可以紧紧卷起来，收进细长的套子里的样子。这么一来，要说那是带鞘的刀剑或手杖也完全不成问题，终于让那里的人们觉得接受雨伞应该也没关系了。

虽然只是雨伞，也有种种复杂的历史。可以想见最早在电车里听随身听的前人的劳苦。

伦敦最有名的雨伞店是斯万·艾德里·布里格父子店，这也是王室御用的店家。直到今天，仍然有不在少数的英国人相信，尽力紧紧卷好的雨伞象征着绅士的尊严。他们每天早上10点就带着雨伞去敲布里格的门，只为了将雨伞送去清洗、熨烫并仔细卷好收起来。

布里格雨伞的设计绝对不会改变。简单来说就是浑圆有如覆碗的造型，虽然不适于情侣共撑，但一个人撑着就不太容易被雨水打湿。在布里格，约需9～10名工匠费时3個钟头，才能制作出一把雨伞。最便宜的尼龙款式大约15000日元一把，最高级的大约要14万日元。

摘自南海出版公司《碎片，令人怀念的1980年代》