卷扬司机

侯国锋

卷扬司机

JUANYANGSIJI

侯国锋

我刚懂事的时候，爷爷、爸爸常说大卷扬这个词，把我耳朵都灌满了。直到上小学三年级，才知道卷筒直径六米是什么概念。每每提到大卷扬，爷爷和爸爸总是瞅着我摇头叹气。

妈妈在医院生我那阵儿，爷爷在自家庭院焦急地徘徊，爸爸说，他踏着鞭炮声回家的时候，爷爷的脸冻得通红，也不肯回屋暖和会儿。看到爸爸沮丧的神情，爷爷问，怎么，生了个丫头？

爸爸默默地点了点头。爷爷跺脚，把右拳砸在左掌心里，然后双手抱着脑袋，蹲在地上。许久，他像对爸爸说，也像喃喃自语，完了，卷扬世家再也不会传承下去了！

爸爸安慰爷爷，一对夫妻一个孩儿，谁又能保籽保瓤地生小子？丫头就丫头吧，背不住长大了，还兴许有女卷扬司机了呢！

爷爷仰脸看了看天，稀疏的雪花洒落在爷爷脸上，融化后与泪水混在了一起。爷爷扔给爸爸一句话，你做梦去吧！

当然，这些都是后来爸爸告诉我的。

还真让爸爸说着了，我技校毕业以后，在卷线的岗位上工作了近十年，A钢集团矿山公司真就出台了招聘女卷扬司机的计划。这个消息是爷爷在月华广场听说的。他每天夹着垂钓用的帆布折叠凳，把所有健身器材练个遍，然后坐在老人群里，春秋在紫外线的温暖中，夏季在浓荫的清凉下，打打扑克，侃侃大山。他怎么也不相信自己的耳朵，用手指抠了又抠，才质疑地问，女孩儿摆弄大卷扬？这不可能，绝对不可能！可对方说得有鼻子有眼，且是劳资处某干部的老爹，犟了半天，不由得爷爷不信。

爷爷找到当年的徒弟——现任陈副矿长，你说说，你说说，女孩子开大卷扬，这怎可能？

陈副矿长说，师傅，您老人家落伍了，你以为大卷扬还是咱们当年那个开法呀？撸一天闸把子腰酸背痛胳膊麻，现在的竖井提升系统都采用了PLC自动编程，在操作室里按按电钮就行了。工作环境一点也不比现代化办公大楼差。

爷爷说，矿工兄弟的命可都掌握在卷扬司机手中，丫头家家的，遇到危险或突发情况还不得麻爪子呀！

陈副矿长说，师傅，您拿老眼光看新问题了不是？现在竖井各水平井口都安装了电子眼，坐在卷扬机室，可以通过左侧的显示屏把矿工们上下罐的情形看得一清二楚，而右侧的显示屏则能看到大罐上下的运行位置。假如司机误操作，大卷扬就抗议罢工了。

爷爷听后频频点头，说，原来是这样，原来是这样啊！爷爷冷不丁抬起头，盯着陈副矿长的眼睛说，小陈，从你当官以后，我可从未找过你，求过你。今儿个我豁出这张老脸来了，你给开个后门，我孙女腊梅要当第一代女卷扬司机。

陈副矿长笑着说，您老别急呀，凡条件合格者先要培训，然后通过考试择优上岗，只要……

爷爷的胡子一下子翘得老高，脸涨得通红，说，只要，只要，只要什么？告诉你小陈，我孙女这卷扬司机当定了，否则你就别认我这个师傅！丢下这句话，爷爷背着手，气哼哼地冲出了办公室。

爷爷为啥对大卷扬情有独钟呢？那得追溯到日寇统治时期的伪满矿山。爷爷喜欢旋转的东西，当他第一眼看到一千马力大卷扬时，就被它的雄伟、壮观所震撼了！

为了大卷扬的正常运转，日本统治者采取震慑手段，在卷扬司机头顶上悬一千斤砸，据说，一旦发生跑罐事故，千斤砸就会落下，先把卷扬司机砸个脑浆迸裂。基于此，日本工人纷纷辞职，改干其他工种，中国劳工也就有了接触大卷扬的机会。尽管有生命危险，由于喜爱，爷爷还是毫不犹豫地与大卷扬结下了不解之缘。

在滴血的刺刀下，爷爷每天小心翼翼地工作，并没有惹恼凶残的千斤砸。一直到抗战胜利，爷爷企盼着为咱中国人开大卷扬，可盼来的却是，大卷扬被那些蓝眼睛、高鼻子的“老大哥”肢解了，运往那个横跨欧亚大陆的国家。1948年11月东北全境解放后，在解放军转业干部的带领下，于1949年初开始恢复井下铁矿生产。从“老大哥”国家进口的大卷扬也到了位，爷爷亲昵地抚摸着它，竟然发现，这就是与他朝夕共处的“老妻”，只是娘家被改了姓。久别胜新婚，爷爷简直爱之若狂。

当家作主的爷爷怀着愉悦的心情工作，每天把大卷扬擦拭得锃光瓦亮，都能照进人影。被评为劳模后，矿里的新闻干事找他采访，想写篇人物通讯。这一采访不要紧，爷爷的事迹不仅没见报，反而因阶级觉悟太低，连劳模也被拿下了。

当时干事问他，师傅，你是怎样像爱护自己的眼睛一样爱护机械的？

爷爷的回答是，没别的，我就是喜欢，甭说现在，伪满时我就这么干！

20世纪70年代初，主、副井相继投产，提升系统改用国产大卷扬，爷爷也和他的一千马力大卷扬一起退休了。爷爷是含着热泪与大卷扬分手的，尽管不用上班了，爷爷每周至少去看他的“老妻”一次，从头到脚摩挲个遍，然后痴情地坐在它身旁，边抽老旱烟，边说悄悄话，不知渴，不知饿，一坐就是一天。把奶奶气得对他说，你若是舍不得那大卷扬，赶明儿扛上行李卷儿，去和它过得了！

我家住在槐花台，这片别墅式的洋房是伪满时日伪高级职员住的地方，我家占一幢，大小共六个房间。房前是菜园子，屋后有桃李梨杏枣十几株果树，院落中有葡萄架，墙上爬满蔷薇和金银花。爷爷经常咂嘴说，想不到，真想不到，这辈子能住上这么好的房子。

爷爷是带着满身喜气回家的，脸上的皱纹都流淌着笑。奶奶说，你捡着狗头金了？

爷爷抿着嘴说，谁稀罕狗头金？我抱回个金娃娃！

奶奶问，到底有啥喜事？看把你美的，鼻涕泡儿都出来了！

侯国锋（若谷），发表小说一百二万字，出版长篇小说《滴血石》等八部，中短篇小说集一部，其他文体自选集1部，计三百六十万字。中国作协会员，二级作家。

爷爷一脸的葵花向太阳，却拿扭着不肯说出来。

磨合了近七十年的老夫妻，互相都钻到心里了，一个眼神儿、一个手势，比不相干的人说车轱辘话都管用。奶奶知道，这次爷爷的喜事，对她来说未必是好事，若不，一进门儿爷爷就会把豆子倒得满地都是。

奶奶撇着嘴再也不问，只是亲自下厨，做了两个爷爷爱吃的菜，烫了一小壶高粱烧。果不其然，三盅酒下肚，爷爷把今天的事绘声绘色地描述了一遍。奶奶听了个面容惨淡，爸爸听了个眉飞色舞，妈妈听了个目光呆滞，我听了个不屑一顾，我丈夫听得目瞪口呆，我儿子听了个不得要领。

临了，奶奶的脸变成了苦瓜，说，你个老东西，年轻的时候，因为那大卷扬，不管你上什么班，我都没睡过一个安稳觉，把我熬得早早成了黄脸婆，并肩走在大街上，别人还寻思是娘儿俩呢？你这还没消停，又把儿子弄成了卷扬司机，这可好，你们爷俩不是一个单位，也不是一个班次，上半夜为你提心，下半夜为他吊胆，成宿隔夜瞪俩眼珠子望房箔，唉！那过得叫啥日子啊？

爷爷把酒盅一蹾，转眼，脸上却堆起了笑，说，你这老㧟呀，那么熬你都活了九十一了，看这样一百岁也挡不住，你那没熬夜的仨妹妹，咋都走你头里了？背不住这熬夜还是长寿的秘诀呢！再说了，咱老少四辈儿在一起过，还不是你有凝聚力，领导得好。

奶奶把眼睛一横瞪，说，你这老东西，属水老鹳的，就嘴好。你听我把话说完行不？想当初我就不想让儿子干卷扬司机，这行当，得担多大风险呐！临了临了还真照我这话儿来了，把咱儿子弄了个劳教二年，若不是领导反复说情，就得打了饭碗，等着去判刑那角儿。咱腊梅出生那年，看把你火的，满嘴都是大燎泡。啥叫卷扬世家？你以为是早先年的书香门第呀？咱腊梅眼瞅着三十岁了，换哪门子岗位呀？和你成亲后不久，工会女工部领我们到丈夫的工作岗位参观，那缠着钢丝绳的大磙子能有一房多高，看着都瘆得慌，让咱腊梅鼓捣那玩意儿，想把咱孙女累死呀？

爷爷想反驳，却干嘎巴嘴说不出话来。

爸爸沉吟了一下，奓着胆子对奶奶说，我爸刚才不说了么，现在开卷扬用电脑，按按电钮就成。别看我退休好几年了，也知道现在副井采用了磨擦轮卷扬机，没有您说的大卷筒了，而且在井筒和大罐笼间还有电磁铁，定位后，大罐就粘住，开不动了，得重新定位才能消磁，再也不会出现跑罐事故了！

爷爷这回找到了话题，对奶奶夹了夹眼睛说，别说提升系统，现在还实行了GPS卫星定位系统，矿工在井下作业，走到哪儿，调度室的荧屏上都有显示，而且张三李四王二麻子一丁点儿都不会错，除非换了安全帽。

奶奶一拍桌子，说，你们爷儿俩少废话，就是说出龙叫唤来，我也不能让孙女儿去干那活儿。

我实在憋不住了，就吵架似的嚷嚷，你们以为给我选幼儿园呢？难道我的命运该由你们抉择？这事儿还不得我自己说了算！当初要不是爸爸去劳教，家庭负担过重，我何必去考那狗屁技校？凭我的学习成绩，咋的也能弄个本科生，现在也该坐办公室，或许还能弄个科长当当呢！我觉得自个儿的卷线工当得不错，再咋说也是个正儿八经的技工，不比那岗位工、大熟练强？爷爷不就是喜欢旋转的机械吗？那电机死了我都能把它救活，什么机器离开电机能转？那大卷扬再大，不也得靠电机带动吗？我都这么大岁数了，可不想和那些年轻人一起参加什么培训、考试，万一考不上，我丢不起那砢碜。丈夫直门儿拽我衣襟儿，妈妈笑眯眯地说，咋样？还是小公主厉害吧？都别争了，快吃饭吧，一会儿都凉了！

晚饭后，爸爸坐在葡萄架下，呆呆地望着C字型的残月出神。我明明知道，爸爸对大卷扬的深情，也是鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。我真后悔，后悔不该刺到爸爸的痛处，再说，那次事故的主要责任又不在他。

爸爸干了大半辈子卷扬司机，没出过任何事故。他对自己的工作岗位相当满意，卷筒直径六米的大卷扬被摆弄得得心应手，机房内宽敞明亮，冬暖夏凉，各种设备擦拭得纤尘不染，熠熠生辉，他常说，干这么好的工作，知足！

爸爸有个刚出徒的弟子，那年正在谈恋爱，年轻人搞对象本来是好事，男大当婚、女大当嫁么。可他俩搞得忒黏糊，整天摽在一起，人的精力是有限的，把精气神儿都放在了男欢女爱上，上班后就像瘟鸡耷拉头。那天上零点班，爸爸照顾他，不让他坐机台，他还挺犟，自己该干的活儿谁也不让谁替。爸爸只好让他先坐两小时台，然后睡觉。爸爸还有些不放心，就坐在旁边看着，免得出差错。到零点四十分通罐的时候，眼瞅着快到负二百八十米了，徒弟瞪着两只大眼睛还没减速，爸爸急了，吼叫，喂！干啥呢？减速! 快减速！

这时大罐已经直接砸向负三百七十米的水窝子，停点的电铃声和师傅的喊叫声把徒弟惊醒。他抬头一看深度表的指针已超过红色警戒线，就立刻紧急制动，慌乱中，又猛地把罐提起来，罐里的三名矿工被甩了出去。原来这家伙属张飞的，坐着瞌睡不闭眼。 爸爸高喊，慢点，稳住，稳住！爸爸脸色煞白，豆粒大的汗珠子顺脸直淌，爸爸把徒弟推开，自己牢牢地抓住操纵杆儿。徒弟麻爪儿了，坐在地上直哆嗦。

这趟罐只乘了三个人，一个牺牲，一个严重脑震荡，一个受到惊吓，精神失常。当冰冷的手铐扣住爸爸和徒弟的手腕子时，爸爸感到天旋地转，努力控制才没让自己倒下。当警车开动时，爸爸突然朝公安干警跪了下来，伸出颤抖的双手，哽咽着请求说，同志，我求求你们，求求你们再让我看一看我的大卷扬吧，看一眼，只看一眼！求求，求求你们了！干警们很理解爸爸对大卷扬的感情，再说，生产肇事犯又不是什么要犯，商量之后，就同意了。

爸爸进入卷扬机室时，正赶上交接班，大卷扬庞大的身躯静静地卧在那里，像闭目养神。爸爸紧紧抱住直流大电机，贴脸、亲吻，像跟自己的亲人告别，眼泪扑簌簌地滴落在机身上，说，我对不起你呀，老伙计，再见吧，老朋友！说着话，他竟号啕大哭起来，在场的工人们陪他落泪，干警们也为之动容。

想到我十岁时发生的这件事，我心很痛，为爸爸也为自己的命运而心痛。

在门灯的照射下，我看到一片叶子落在爸爸的后脖颈子里，他全然不顾。我走到爸爸身后，把那片落叶拿出来，是银杏叶，一叶落而知天下秋，爸爸也到了这个年龄。他婚前受奶奶辖，婚后受妈妈辖，难道六十多岁的人还要受我辖吗？爸爸只有我这么一个女儿，我不疼他谁疼他呢？我带着负罪感，搬个小板凳，坐在藤椅旁边，双臂压着爸爸的大腿，把头伏在上面。一滴凉丝丝的水珠儿滴在我脸上，那一定是爸爸的泪水！

我仰起头，擦掉爸爸的眼泪，像小时候那样，两只胳膊环绕在爸爸的脖子上，说，爸，别难过，我听你话就是了，若真能进培训班，我会努力学习，保证考出好成绩！只是，我现在是卷线工段的主力，领导能不能放我，还真是个未知数。您朋友的儿子是动力厂厂长，一口一个叔地叫您，您不妨去求求他，想来他不会驳您的面子。

爸爸摩挲着我的头顶说，好闺女，你真是爸爸的好闺女！赶明儿我就去找你们厂长。

身后爆发的爽朗笑声把我吓得一激灵，是爷爷，他老人家拈着胡须，喜眉笑眼地瞅着我和爸爸说，好，好！只要我把孙女儿女婿和重外孙拉过来一个，那就是四比三，都拉过来就是五比二，看那老刁婆子还有啥咒念！

奶奶推开房门喊，你们爷儿几个密谋啥呢？都给我进屋看《星光大道》！

我自认试卷答得相当漂亮，当上第一代女卷扬司机是手拿把掐的事。

可世事难料，在发榜时我却名落孙山。爷爷捶胸顿足，爸爸气急败坏，我羞愧难当。

当我们祖孙三代人出现在陈副矿长办公室的时候，陈副矿长笑容可掬地从座位上站起来，笑脸相迎地把爷爷扶坐在沙发上，笑逐颜开地和爸爸握了握手，笑眉开眼地瞅了瞅我。笑嘻嘻地对爷爷说，师傅，我就知道您老人家要来，在此恭候多时了。

爷爷的胡子又翘了起来，翘得颤巍巍的，长寿眉也竖竖着，气冲冲地说，别叫我师傅，我没你这个徒弟！

我站在爷爷身边儿，用手摇了摇他的胳膊，爷爷翻了我一个白眼，对陈副矿长说，大矿长，我孙女考得不好？

陈副矿长低声下气地说，不，腊梅考得很好，名列第二。

我长长地嘘出一口气，既然不怪我，至于当不当女卷扬司机，就让爷爷和爸爸与领导交涉去吧，我无所谓。

爷爷这下抓住理了，他斜楞一眼陈副矿长，说，既然这样，你小子得给我个说法，凭啥我孙女榜上无名？亏我还跟你开过后门！怎么着，你也腐败了？等着我这老头子给你送礼哪？

对爷爷的连讽刺再打击，爸爸看不下去了，就说，爸，您说这话亏不亏心哪？你这关门弟子，哪年春节不去瞧看您哪！三十多年如一日，这容易吗？现在过河拆桥、卸磨杀驴、现用现交的人海了去了！

爷爷一拍沙发扶手，吼道，滚一边儿去，不说话还能把你当哑巴卖了？把你爸比成驴呀？有这么跟爸说话的儿子吗？

爷爷——我撒娇地喊了一声，使劲摇晃爷爷的胳膊。当着陈副矿长的面这么损爸爸，我的脸还真有点儿挂不住。

陈副矿长借这个空当对爷爷说，师傅，这事儿不能怪我，像腊梅这么优秀的孩子，我巴不得把她调到我们井下矿来。可问题是，问题是，您最好在家庭内部找找原因。谁不知道老爷子您当了一辈子五好丈夫哇！师娘那脾气您还不知道，我这脑瓜瓢儿也不比您厚多少，我说这话，您听明白了吗？

爷爷气得呼呼喘粗气，一阵剧烈的咳嗽把脸憋得通红，胡子上沾了几滴亮晶晶的液体，我慌忙给他捶背。爷爷的气还没喘匀，就冲陈副矿长吹胡子瞪眼睛地嚷嚷，你小子以为我小脑萎缩、老年痴呆呀？一定是你师娘这刁老婆子背后捣的鬼！看我回去怎么拾掇她！

陈副矿长笑呵呵地说，这是您猜的，我可啥也没说。不过，您老夫老妻的，都过了钻石婚了，可别掰脸。您家遇到大事不是实行民主集中制么？最好协商解决，若是吵吵闹闹的，让邻居们听了笑话，让我们这当晚辈的也不好做人。说完话，他狡黠地向爸爸和我挤了挤眼睛。

爷爷抽冷子站起身，抬屁股倒背手就走，那蹶跶蹶跶的样子让我忍俊不禁，又不敢笑出声来。真是老小孩呀，让人咋整呢？愁死人了！我紧走几步，挽住他的胳膊，搀着他下楼。爸爸以紧跟照办的姿态和神情，亦步亦趋地跟在爷爷屁股后头。上了溜光大道，爷爷挣脱我的胳膊，自顾自地往家里奔。那腿脚的利索劲，难以想象已是九十三岁高龄的老人。

爷爷一进院子，坐在葡萄架下的奶奶不无讥讽地说，恭喜恭喜，恭喜我孙女儿金榜题名，实现了你卷扬世家的梦想！

爷爷像充足了气的橡皮人儿，奶奶的话像锥子扎在橡皮人儿的肚子上，爷爷一下子变得瘪塌塌的，腰也弓了，背也驼了，那样子真可怜。

爷爷奶奶这辈子就是在打打闹闹中过来的，结果也总是以爷爷的失败而告终，我懂事以后发现，这种争吵过后，就会产生新的和谐。吵架斗嘴好像是他们爱情的保鲜剂，这可能就是中国式的婚姻家庭特色，时间长了听不到他俩斗嘴，心里就觉得空荡荡的。何况，这老两口吵嘴从不骂人说脏话，就是一场政治大辩论，据妈说，这是史无前例的运动落下的病根儿，好玩儿极了！我可不想让这出好戏就这么收场，就使坏，就火上浇油。我说，爷爷，一进院你腰咋就弯了呢？在陈副矿长办公室的劲头都哪儿去了？唉，看来我这女卷扬司机是当不成了！

爷爷的腰杆子明显地挺直了，他红头涨脸地对奶奶嚷嚷，你个刁老婆子，啥时候学会搞阴谋诡计了？费劲巴拉整成的事儿，让你一下子就搅和黄了！咱家老少七口投票的时候，你不以极少数保留意见了么？干吗背后捣鬼，你这招儿都损出胰子沫儿来了！损！太损了！

奶奶噌地从藤椅上站起来，缠足后放开的小苠状脚快速地倒腾几步，双手掐腰，一副骂街的姿态，说，真理有时候就是在少数人手里，亏你还是老共产党员呢，知道啥叫布尔什维克不？少数派！懂么？什么阴谋阳谋？达到目的就是好谋！我说的话若是没有道理，那小陈能听？

你不也是老党员么？党的民生集中制的原则是少数服从多数……

还有下级服从上级呢，这个家我是领导，矿里小陈是领导，家里家外的领导都说话了，你咋不听？

就你那胡搅蛮缠的劲儿，甭说小陈，就是公司经理老陈来了也戗不住！

这场剑拔弩张的PK进行得如火如荼，门外的刹车声使爷爷奶奶闭上嘴巴，睁大眼睛朝门口张望。来的是陈副矿长，他笑吟吟地说，果然不出所料，谁胜谁负还没有定论呢！这样吧，都坐上我的小面包车，我领你们到卷扬机室参观，统一意见后，中午我请客！

奶奶用狐疑的眼光盯着陈副矿长的脸，说，小陈，你们爷儿几个该不会设好套子，让我往里钻吧？

陈副矿长说，老虎拉车——谁敢（赶）哪？借我仨胆儿我也不敢糊弄师娘您哪！边说话边挽起奶奶的胳膊往门外走。奶奶见挣脱不了，就边往前走边扭头喊，腊梅，看看水呀电呀啥的，把窗户关上，房门和大门都锁好再上车！

我上车后，奶奶转过脸跟陈副矿长说，你小子啥时候学会绑架了？真不知道我上的是车呀还是贼船？

到了卷扬机厂房，陈副矿长按门铃通报姓名，然后履行登记手续。一进卷扬机室，甭说我和奶奶瞠目结舌，就连干了一辈子卷扬司机的爷爷和爸爸，也像刘姥姥进了大观园。那地面像镜子一样光亮，机械区是湖蓝色的，人行道是翠绿色的且镶嵌着淡黄色边线。在中央空调的作用下，室内温暖如春，给人不尽的舒爽。工作室被间隔成玻璃小屋，操作台前有一主一辅两把高背转椅，卷扬司机全神贯注地盯着注有汉字的信号。

奶奶指着左侧的显示屏说，嗨，这小人儿真清晰，像看电视差不多。她转身问陈副矿长，咋听不到打点那刺耳的电铃声？

陈副矿长答道，罐笼行走时，井口操作台、机房信号箱上都自动显示罐笼所在位置。只有罐笼将到达的中段才能发出信号，信号系统只接受按要求发来的正确信号，自动拒绝发来的错误信号和不该发出的信号，上行、下行信号均与提升系统连锁，信号不对或司机操作错误均开不了车……

奶奶拦住了陈副矿长的滔滔不绝，说，行了行了，别均、均地了，你就是掰饽饽说馅，我老婆子也听不明白。

爷爷立刻插上一杠子，说，你还有不明白的时候？

陈副矿长说，咱们到休息室去说，在这儿影响卷扬司机操作。

中午，一家人在祥和饭店聚餐，爷爷脸上挂满了微笑。

责任编辑 铁菁妤