过渡（组诗）

张忠军

过渡（组诗）

GUODU

张忠军

后退

山坡上，一只羊，一头牛，退了下来

牛的眼睛里，困惑

比山坡还宽，还陡

羊也想不明白，角

像变形的问号，还在弯，弯

一群蚂蚱也退了下来，还有

正在爬坡的早晨

小草青青的山坡上，一台巨大的推土机

正在用喘息，一起一伏， 送它们

不是病吧

张忠军，中国作家协会会员、丹东市作家协会副主席。著有诗集《一个人的想象方式》《之间》《侧身》，随感录《对话或独语》等。《侧身》获第六届辽宁文学奖。作品入选多种版本年度诗选。现供职于《丹东日报》。

每次锁好办公室的门

我都要摇动几次门把手

再推门，一遍一遍

声音在走廊里犹疑，停顿

隔壁一个女同事说

你是强迫症吧

我是

但我不怀疑门和锁

就像从未怀疑过她的美丽及美丽的背后

只是怀疑自己，而且强迫，不是病吧

蚂蚁的葬礼

一群蚂蚁，为一只蚂蚁举行葬礼

从忙碌中赶来，有一只还拖着半个米粒

很少抬起的头，更深地垂在默哀里

那只蚂蚁，像生前那样平静

只是不再俯下身去——

第一次仰望天空，虽然双眼紧闭

从蚁洞吹过的风，是最细的哀乐

身边的几棵草，是最小的挽联

覆盖全身的那颗露珠，是最后的泪水

沉默是唯一的悼词。大地一直沉默

——蚂蚁从出生的那天起，葬礼

已经开始，此刻，只是继续——

雨天

雨下个不停。屋里的灯光刺眼

我来到阳台看书。雨敲打着阳台玻璃

像音量已调小的打击乐，但失控……

抬头时，看见对面阳台上的一个女人

在看着我。她会想，这是一本什么书

让我像雨滴那样，一直低着头

她一定想不到我看的是一本诗集

现在该我想一想

她会想到这是一本什么书

候车室大厅的镜子

火车站候车室大厅的镜子——

后来的人，覆盖了前面的人

后一场的告别，眼泪，两地的爱情

覆盖了前一场……在它的面前

一个个人成为准确的过客

还有车票上的班次、时间、座位

以及集体的站台上，分散的心路

它的深度、广度，和情节

沿着两条铁轨，不停地向前推进——

波及

风来了，湖水开始运动

转着圈，想把岸推开

岸转着圈，推回欲望的层次

湖底的天空

升了上来，又落了下去

试了一次，再试一次

云朵磨损得一次小于一次

深处，几块石头

棱角柔软了一会儿

像模糊的波纹，恍惚着假与真

风声渐渐远去，结束

不能结束的是波及

刀和鱼

拎着从市场上买的一条刀鱼

走在街上，像拎着一把出鞘的刀

像多年前的一位铁匠：炫着霜刃

像监控镜头里的一个持刀歹徒：失去方向

菜板上，刀鱼，彻底脱离比喻，把刀还给我

留下鱼自己，躺在血丝里

刀柄和紧握刀柄的手

把鱼或什么分开

位置

一块巨大的石头，和呼啸而下的声音

停在半山腰，像停在悬念中

当年，山顶发生了什么

拦住了石头的那棵树，去了哪里

眼前，只剩下小草围起的寂静

停住的那一刻，是遗址

不能向上，也不再向下的沉默

是它的墓志铭，安稳而坚硬

点滴

重感冒，在医院打点滴

一滴

一滴……通过血管

对眼泪、喷嚏、咳嗽、高烧、头痛

进行暗暗地包围

一滴，一滴……时间的雨

打完点滴，走在大街上，忽然想起

我的身体也是一个吊瓶

一滴

一滴……流向了哪里——

只是看见：生活布满了针眼……

完成

你掏了一下左边的兜

又掏了一下右边的兜

要找的，没有找到

你疑惑、思索，还有焦虑……

我看见

你从左兜掏出一只手

又从右兜掏出一只手

——准确、迅速、完整

该完成的已经完成

过渡

河

一直低于岸

低于岸上我们俯视的目光

河

偶尔高于岸时

我们一片惊恐

才想起寻找

必须仰视的地方

俯视向仰视的过渡，多么匆忙，慌乱

火和柴

2013年1月16日。随意

拉开了一个常年不用的抽匣

发现了一盒火柴

——营口火柴厂生产，1983

我划着了一根，火苗小心地兴奋着

闪过默守了三十年不见光的时间

直到灼痛在我的指尖蔓延

火柴盒的背面是木刻的鲁班

他发明了锯，伐倒了树

但在他身边，火和柴一直分开

深度

街拐角，酒吧

靠窗的位置

熟悉的情景，像又一次抄袭

她，不停地流泪

他把纸巾，一张一张递过去

纸巾上的泪水，突然得没有遇到手绢

半瓶红酒，停在酒瓶里

两个杯相加，也没有

剩余的深度了

面对面坐着，不仅隔着往事……

夜，被秒针推着，音乐的风低垂

桌上的那枝花，恍惚，像背面的玫瑰

证明

黑暗中，一面镜子高悬

站在镜子前，隐约看到

眼睛

被最细的线

描出模模糊糊的亮

证明——

你没有黑得透彻

或夜没有黑得彻底

还有一种可能:

心里躲着一粒风吹不灭的烛火

只在这一刻，像针眼，穿引着光

安静

一头豹子

蹲在草丛中，眯缝的眼睛里

一只小鹿，在低头吃草

它总是先舔一舔小草上的露水

豹的眼神，专注、平静

不见一丝紧张，和狰狞

眼前的一棵草，像标尺

忽高忽低，忽低忽高

一粒瓢虫，爬上草叶

及时出现的一颗准星

豹，压低越来越粗的喘息

弓起的背，起伏温柔的风——

忆野菜

野菜，是我一年一年最先看见的春天

——在叶上，在茎上，在根上，在小铲子上

在那么浅又那么深的筐里

远方吹来的风，刚刚柔软

小鼻尖上的汗珠被吹凉，吹偏

吹来了时近时远的地平线——

那么多的孩子，饿弯了腰

弯在一棵一棵野菜前

像跪拜大地，又像跪拜春天

不要

一个八九个月大的小女孩

偎在妈妈的怀里

左手握着一块糖

右手揉着妈妈的乳房

露水做的眼睛，饱含着妈妈的爱怜

床上，一只白色玩具小熊，等着她

小手：干干净净的小手

不再要什么了

——不要

渡

风，吹来了对岸，和对岸的你——

小舞步

矮音阶

低裙裾

踩款款的细浪，飘来了

性感的脚丫，滴着音乐的水

桥在身边，是别人的

我用眼神渡彼岸，渡你

蜻蜓

飞，蜻蜓在飞。

蓝蓝的天空下

我的小手够不着它

……现在，我住在高楼上

伸手就能够着童年仰望的高度

但蜻蜓在哪儿呢

偶尔，伸出窗外的手，像盲目的致敬

也偶尔有飞机高高地飞过

但坐过飞机的人知道

飞机和蜻蜓没有关系

终于有一只蜻蜓落在窗棂上

我没有伸手去捉

担心这是我今生最后的一只

而且，也是世界的——

责任编辑 柳 沄