请让我们安然逝去

张丽+张杰+孙秀萍

“带着光彩与幸福，父亲平静地走了”

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”鲜花、气球、蛋糕、亲友的陪伴，这一切让浙江省绍兴市人民医院放疗科病房变得温馨起来。满头白发，身形消瘦，皮肤发黑，整洁的蓝色衬衫外是一件黑色西装外套，脸上洋溢着幸福，2013年5月的一天，沈水涛第一次，也是最后一次吹熄了为自己点燃的生日蜡烛。3天后，他平静地离去了。

62岁的沈水涛，发病前独自在新疆工作了25年，只有春节假期才回绍兴跟家人团聚。直到2013年5月，他被确诊为胰腺癌末期，住进了诸海燕护士长所在的放疗科病房。确诊后，生命留给他的时间只有不到半年。住院后，虽然两个女儿精心照料，积极配合治疗，可对于癌末病人来说，任何医疗手段都是无力的。“25年来，父亲默默付出，我们从没为他做什么，一直觉得很亏欠。”女儿沈明琴说。

“我们了解到，病人住院期间恰逢生日，”诸海燕便和家属精心策划了一场生日会。在医护人员和亲友等四十多人的陪伴下，病情已非常严重的沈水涛，脸上却散发出了少有的光彩。“他走得非常平静，没有什么痛苦。”这让诸海燕和他的同事们备感欣慰，也让他们和病人家属成了朋友。诸海燕说：“我一直有个心愿，就是让更多人知道，除了医疗手段以外，我们还有很多可以为癌末病人做的。”

“安宁疗护”开启照护新模式

诸海燕所说的心愿，就是积极传播“安宁疗护”。安宁疗护，又称临终关怀、姑息疗法等，由英国人桑德斯于上个世纪60年代开创，他的目的是“尽一切努力，让患者安然逝去，也会尽一切努力，让患者好好活到最后一刻”。但在我国大陆，这一理念刚刚萌芽。

一本叫做《死亡如此多情》的书里，记录了百位临床医生口述的临终事件：“他的表情非常痛苦，脸色灰黄，佝偻着身躯，张着大口竭力呼吸，但仍然感觉力不从心……”“他常跟我说，你能不能给我打一针让我过去就算了，太痛苦了。”在这本书中，临死前的人早已失去了尊严，很多都是浑身上下插满管子，在疼痛哀号中结束一生。

其实，全世界的医务工作者在为病人提供医疗服务的过程中，都无法忽略一个事实：面对绝症患者和家属，基本宣告无效的医疗手段，绝不是他们在最后的生命过程中唯一需要的。尊严、体面、幸福、安宁，在患者身上都可以实现。诸海燕强调，“安宁疗护”不是“安乐死”，是给予临终患者积极而整体的照顾。

“四全照顾”让病人死得有尊严

“安宁疗护”在国外并不是新鲜事了，比如在英国，目前，已有一百多家安宁疗护机构，每年都会有十多个国家前往学习观摩。在日本，更是将这种人性照护发挥到了极致。

日本静冈县的癌症中心有一栋特殊病房——“姑息治疗”病房，是专为不能治愈的癌末患者准备的。病房宽敞舒适，如同宾馆，窗外是绿树成荫的庭院。为让患者在临终前享受更多的家庭温暖，医院尽量创造条件，让亲人们经常陪伴患者，同时还为家属提供心理咨询，帮助他们减缓亲人即将逝去的痛苦。

在中国台湾，每年有3.5万多人死于癌症，其中40%的癌末患者接受了安宁疗护。他们有“四全照顾”的特色，即全人照顾（身、心、灵），全家照顾（病患、家人），全程照顾（临终、家属悲伤期），全队照顾（医生、护士、心理师、社工师、物理治疗师、职能治疗师、宗教人员等），让很多癌末病人免受了痛苦的煎熬。

“我们的临终关怀做得太少”

目前，我国每年新发癌症患者160万人，因癌症死亡130万人，但自1988年成立首家安宁疗护机构以来，目前能提供安宁疗护的医院仍然极少。国人对“死”的忌讳，使“放弃抢救”的安宁疗护推广起来异常艰难。

北大医学部医学人文系教授王一方对生命看得也很理性，他说：“人重要的不是光活着，而是有尊严、有品质地活着，减少人生最后一个无谓的伤害。”

“人握着拳头来到世上，经历一生，应该放开手、轻松地、平静地离去。”可事实上，多数癌末病人仍攥着拳头离开。郭航远指出，对多数癌末病人的抢救，基本都是创伤性和徒劳的。医疗手段可能让病人延续几天生命，但也会造成极大损伤。比如，心脏按压会让病人的肋骨断掉，除颤可能烧焦皮肤，全身插满管子，肚子鼓起来，整个人都会变形。面对无休止的抢救，病人会陷入极度恐惧，全身痉挛。其实，医护人员在抢救过程中也很痛苦。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，是一步步升华的从医境界，也是目前医学界应该思考的。endprint