马未都
我去美国西雅图时,被朋友安排在一对美国夫妇 家住。他们家很大,两座独立的小楼,一座主人住,另 一座客人住。我们到达时天色已晚,主人都休息了,我 们几个人悄悄进了屋,分头进了房间。
第二天一早才看见主人,聊天时得知男主人是法 学专家,女主人是艺术家,所以,他们家里布置得极富 艺术气息。主人家有好几把古老的椅子,凭我有限的 知识,知道是英国维多利亚时代的样式。这些椅子很 舒适,人坐在上面放松得很,于是,我就想起中国古代 的官帽椅,一个个都让人正襟危坐。中国人讲究坐姿, 坐如钟,站如松。低矮的西式椅子在中国古人看来,人 在上面瘫坐一团,坐姿不雅,不成体统。
中国古人不是不喜欢舒服,而是不放弃尊严。舒 适与尊严,哪个更为重要,哪个符合礼教,这是古人思考的问题。在精神层面上,俯视的快感超越仰视。皇帝 坐在金銮宝座上,放弃舒适,保持尊严,实际上是在享 受精神的愉悦。
即便中国乡村家具,也在默默地教育国人,怎样 处世,怎样光宗耀祖。一把官帽椅,把宋代以来文人对 生活的理解与态度都融进结构与造型,准确地反映了 学而优则仕的社会心态。删繁就简的高尚审美,让一 把貌不惊人的椅子,传递着复杂而深厚的文化信息。 这种优秀的椅具,小则反映一个乡绅的精神追求,大 则诠释中国两千多年封建社会根深蒂固的缘由。
今人的收藏,往往会忽视精神的含义,而更多注 重前人留下的物质财富。在我看来,收藏的悲哀正在 于此。
(摘自《学习时报》)endprint